陆游：铁马冰河入梦来（三十三）

2024-06-26靳国君

新青年 2024年6期

靳国君

山阴本是鱼米之乡，久得镜湖之利，然到陆游乡居时，镜湖水患频频，灾荒不断，乡民苦不堪言。原来，权门豪族与地方官吏勾结，违法圈占湖田，破堤引水，堤岸千疮百孔。逢雨季，湖水漫田；晴日久，旱不得水，农民受害。

他对子虡、子龙、子修说，王十朋四十八年前任绍兴府签书判官时，曾写《鉴湖说》，即指此弊。那时违法被圈占湖田一千多顷，而今已达三千多顷。各地毁湖甚多，阆州（今四川省阆中）南池，数百里，烟波浩渺，渔歌互答，今为平陆，坟墓自以千计，虽欲疏浚，复其故，亦不可得！

陆游归乡，曾向绍兴府建言，兴修水利除水患，救民于水火，不得回音，陆游深叹：“不在其位，言如鸿毛！黎民之言，又若何？”陆游思量，积弊难返，能吏欲治，孤掌难鸣，若是庸官，多只顾眼前，“仕者苟目前”。至于权门豪族，强占圈地犹嫌不足，岂肯舍贪心而解民苦？到头来，陆游只能嗟叹：“吾言固应弃，悄怆夜不眠。”

“悄怆夜不眠”，陆游忧民之所忧，有切肤之痛。春涝，米贵如金，多家无米下炊。乡邻老妪，一子饥饿而死，母子长诀，哭声凄惨不可闻，而尸体竟无旧布破衣可覆。恰逢此时，州府遣人给陆游送来春酒，陆游哪有饮酒心？他在诗中记录了春涝的惨状，表达了他内心痛苦：

入春十日九日阴，积雪未解雨复霪；

西家船漏湖水涨，东家驴病街泥深。

去秋宿麦不入土，今年米贵如黄金。

老妪哭子那可听，僵死不覆黔娄衾。

州家遣骑馈春酒，欲饮复止吾何心……

惨不可睹，悲不忍听，陆游和乡民一起遭受春涝的痛苦与不幸。

一旦风调雨顺，偶遇丰年，农夫蚕妇礼让有加，村民夜晚庙前作场，歌舞娱乐。喜欲狂的真情跳动在他的心中，表现在诗中，扣动我们的心弦，他是人民的诗人，他的心始终和人民的心在一起跳动！读他的《书喜》，我们会从他的喜悦中，感受他的悯恤之心：

今年端的是丰穰，十里家家喜欲狂。

俗美农夫知让畔，化行蚕妇不争桑。

酒坊饮客朝成市，佛庙村伶夜作场。

身是闲人新病愈，剩移霜菊待重阳。

牵驴带药走村巷

陆游体恤民疾，回乡后，年年种植药材，不悬壶而济世，为乡民医病送药，自得其乐。他在《村东》一诗中写道：

村西行药到村东，沙路溪流曲折通。

莫问梅花开早晚，杖藜到处即春风。

他牵着毛驴，驮着药囊，穿行街巷，哪家有人病，他闻讯登门，不取分文。人说，陆游是朝廷四品命官，今来为我等医病，是天赐之福。行医而不开药铺，为民不为利也。

一次，一位穷困乡民忽然患疾，狂泻不止，连找两三位医生，均不止泻，病入危境，家人悲戚。陆游闻讯赶到，望闻问切，仔细观察，他取出一味草药，请家人立即煎好，给病人服下。

家人心怀疑问：“这病重如此，一味药岂能治好？”

陆游心知，慢声说道：“且过一时辰看来。”家人没料到，一个时辰后，腹泻见轻。

陆游说道：“两个时辰后，再服一剂，到时我来。”再服一剂后，腹泻竟然全止，家人欣喜异常。

家人问道：“是灵丹妙药？”

陆游称是。

家人又问道：“价值几何？”

陆游对曰：“尔家贫，怎敢问价？”

又笑而言曰：“莫怕。‘采采芣苢，乃车前子耳。”

家人惊喜，谢声连连。他又嘱，平日多食些白菜、芹菜、土豆、红薯、芋头、山药。

他说道：“药食同源。莫小看白菜。白菜养胃生津、清热解毒、利尿通便，又可防胃病、便秘、痔疮，一菜胜百药，所用甚广。”

他用小药治大病，多例。有族人一子，服菟丝子数年，所服至多，饮食倍增，气血充盛。一次沐浴，背忽长大痈，随视随长，众皆惊惧。时正四五月间，金银藤开花，陆游乃大取，依良方所载法饮之，两日至数斤，背肿消尽，病人喜极而泣，深谢救命之恩。

陆游还随时向乡民介绍医药知识。说：“单方治大病，百代人久验，黄帝、张仲景、孙思邈传来。一枝一叶莫轻看，各有药性。”

他指窗外薄荷道：“薄荷，辛凉清香，花开似蝶，‘薄荷花开蝶翅翻，风枝露叶弄秋妍。花美，清香，助眠。药用散风热、清脑明目、利咽喉，解表透疹、驱郁闷。芹菜治眩晕，菊花养肝明目，大枣养心安神，无花果止喘，万年青治心衰，玉米须养肾，蒲公英治乳肿，姜补热驱寒，香榧治手足疥廯、脚气，榆钱治失眠、消食，荷叶消暑、清热、散瘀、止血，莲蕊去心火、治口舌生疮，梅花疏肝理气、和胃止痛，莲花、金银花、板蓝根清热、解毒、祛湿，治瘟疫……”

陆游治疗小儿疾病，医术尤高，诸如小儿脱臼、哭夜、食瘀、麻疹、昏厥、跌打损伤等病，他是手到、药到，病除。一次，陆游进村，闻一家哭声。他循声而至，见一家人正围而痛哭。家人见陆游来，指床上小儿，哭曰已死多时。陆游俯身而望，把脉，找准穴位针灸，三针即止。片刻，小儿鼻中渐有气息，手动，眼睁，竟活转来。一家人惊喜异常，父母急跪地叩头，喜泪满颊，说孩子捡条命啊，陆游说道：“假死，乃昏厥耳。”

每入宅，陆游目不环视，不窥室，不窥物，不问家事，只问疾病。凡女患，必得家人侧立其旁，方诊病。天长日久，他治愈病人多矣。他每次来，街巷人声不断：“陆公来了！”口口相传，像是迎接远客，洒扫门庭，拂床擦几，有人家还要盛酒备肉款待。他在《山村·经行因施药》诗中记下了这动人的情景：

耕佣蚕妇共欣然，得见先生定有年。

洒扫门庭拂床几，瓦盆盛酒荐豚肩。

毎欲款待，陆游言在先：“多乎，非乡情也，吾不入也。” 村民敬佩陆游，铭记其德，给初生儿起的名字中，常带有陆字。陆游有感于心，他写道：

驴肩每带药囊行，村巷欢欣夹道迎。

共说向来曾活我，生儿多以陆为名。

——《山村·驴肩每带药囊行》

有好事者，见群童玩耍，问姓，则答张、王、李、赵，姓氏多矣；问名，确乎常有带“陆”者。何其然哉？孩童必答：“陆爷爷活我家人，不忘也。”

陆游自知已不能挟长剑抉九天之云，但以药囊去父老乡亲之疾。身处老境，面对疏篱、坏壁，其情怀仍在家国。1195年正月，他在《新春》一诗中写道：

老境三年病，新元十日阴。

疏篱枯蔓缀，坏壁绿苔侵。

忧国孤臣泪，平胡壮士心。

吾非儿女辈，肯赋白头吟？

独树一帜的农家诗

陆游诗中写国事、倡统一、抒心志，金刚怒目式的慷慨激烈总是和悲愤沉郁融合，发出火山爆发般的长啸悲歌，乡居却多菩萨低眉般的浅唱低吟。他描绘四季农事、风俗民情、生活情景、农村风光和旷达乐观的心境，则是溪流婉转般的快意舒心的咏叹。

清代赵翼谓其“凡一草一木，一鱼一鸟，无不剪裁入诗” “自非才思灵敏，功力精勤，何以得此？”。乾隆钦定的《唐宋诗醇》评道： “其感激悲愤，忠君爱国之诚，一寓于诗，酒酣耳热，跌宕淋漓。至于渔舟樵径，茶碗炉熏，或雨或晴，一草一木，莫不著于歌咏，以寄其意。” 清代著名散文家姚鼐评说：“放翁激发忠愤，横极才力，上法子美（杜甫字），下揽子瞻（苏轼字），才制既富，变境亦多。”

陆游诗，正如所评，题材广泛，变境亦多，其诗中山水、村景、人物、时令、乡情、逸趣、梦境，无不是其追求真、善、美的寄情之笔。写来或清新，或恬淡，或活泼，或幽默，或轻灵飘逸。口语入诗，明白如话，浅中含深意，平中有起伏，才情跃然。他一生备遭磨难，久历坎坷，仍深深地热爱生活，睦邻友乡，亲和大自然。

陆游这类题材的诗作，历来也有人称为田园诗，其实称为农家诗更恰切、妥帖，而且独树一帜。

他在山阴写的农家诗，与王维、孟浩然的田园诗迥异其趣。王维、孟浩然写隐逸之思、士大夫眼中之景，陆游则为入世之咏，写与乡民亲临之境。王维、孟浩然是身居山水别业，不事农耕，优哉游哉，栖居在闲适的精神世界里。陆游则参与农事，“身杂老农间”，“扶衰业耕桑”，春雨锄瓜，夜半饭牛，饲养鸡豚，割草拾粪，舟中卸粮，交往皆乡民，身在农家烟火中。他在《督下麦雨中夜归》一诗中写到“露沾衣”“泥没胯”“白手学耕稼”：

细雨暗村墟，青烟湿庐舍。两两犊并行，阵阵鸦续下。

红稠水际蓼，黄落屋边拓。力作不知劳，归路忽已夜。

犬吠闯篱隙，灯光出门罅。岂惟露沾衣，乃有泥没胯。谁怜甫里翁，白手学耕稼。未言得一饱，此段亦可画。

七十岁时，陆游已是高龄老人，却与乡邻同修秋水冲坏的村路，“秋潦坏道数丈，方与邻曲共修之”。七十六岁又有纪实《修路》一诗，这对王维、孟浩然来说，是见所未见，闻所未闻，也从未能力行之事。陆游《赠湖上父老十八韵》等大量诗作中，与乡民忧乐与共的表达，浓浓的乡谊、邻里亲情，屡见不鲜，是他写作的重要题材和主要内容。

陆游与王维、孟浩然，是两种社会环境、两种生活境遇下形成的两种思想精神境界、两种人生、两种风范。这与他生在农村、长在农村，居官遇挫仍回农村，一生有五十八年生活在农村，息息相关。历数中国历史上的所有诗人，唯独陆游在农村前后生活了五十八年，而且他不是隐居遁世，躲进唯我的精神世界，而是在乡野的风雨中劳作、写诗、济民。他心与民通，情与民同，休戚与共。乡风之韵，草根之情，生活体验，在他的笔下浑然天成，信手拈来：

纸洁晴窗暖，粳新午饭香。

嗜眠为至乐，省事是奇方。

孤蝶弄秋色，乱鸦啼夕阳。

诗情随处有，信笔自成章。

——《即事》

他独有的爱乡乐群之情和旷达乐观之心，总是在笔端灵动：

儿童随笑放翁狂，又向湖边上野航。

鱼市人家满斜日，菊花天气近新霜。

重重红树秋山晩，猎猎青帘社酒香。

邻曲莫辞同一醉，十年客里过重阳。

——《九月三日泛舟湖中作》

他和乡邻相处，亲情殷殷，邻里每有喜事，诸如西邻葺新屋、东邻稻上场、男婚女嫁，他必遵乡民风俗，送酒赠衣，表达心意，交往如水乳交融：