孙小灶

张琳

那天在工友酒家“化肥厂”包厢，跟坐在我身边的会计高大姐寒暄几句，问过工友酒家的老板是谁，紧接着就问她老公孙明亮。你家老孙今天没来？高大姐咯咯笑了一阵子，说，啥老孙，不就孙小灶嘛，他要是在家，这样的场合他舍得放过？前两天他去省城，参加吃货节去了。

是的，孙小灶是孙明亮的绰号，顾名思义，与自己爱?划吃有关。一开始，我之所以没有猜测工友酒家的老板是他，是因为听过他的一个故事。刚下岗那阵子，孙小灶被聘为一家饭店的厨师，据说，菜做得很慢，即便做个凉拌黄瓜，要这汁，要那料，都要腌制半天，费工又耗材。不久，他被婉辞。这样的人开饭店，怎能行呢？

孙明亮人瘦小，个子一米六出头，尖嘴猴腮，小眼睛大嘴巴，显眼的是两瓣红润的厚嘴唇。但就凭这很软的硬件，他硬是摘得财会学校毕业的会计高桂芝的芳心，在厂子里，竟然没有谁觉得奇怪。

有一句“欲抓心，先抓胃”的俗话，话虽滥，却有道理。高会计做姑娘时长得丰满水灵，胃口好，她先是知道了孙明亮的绰号和“杰出事迹”，然后一路寻访到煤场，以后就成了常客，再以后就谈起恋爱，做了夫妻。

孙小灶进厂后，没有像其他单身职工那样吃食堂，而是买了一个可以拎着走的便携式蜂窝煤炉，铁皮搪瓷外壳，炉膛内叠放三块十二眼蜂窝煤，炉门可调节火力的大小。每天不上班的时候，孙小灶就爱翻着一册油印的菜谱，鼓捣吃的，仿佛鼓捣吃是他唯一的爱好。刚进厂子的时候，孙小灶住宿舍区，他做饭时满宿舍区都飘荡着香味，令一帮子厂里的职工和家属寻香而来，大家看到这个瘦瘦小小的家伙，在吃上一丝一毫也不含糊，一个人，也要有两个菜，或一荤一素，或一青一白，有时候还要烧个汤，啧啧之余，心说：这人前世难不成是个吃货？

后来，孙小灶调到煤场，搬出宿舍区，住到煤场西南角的两间房子里。这房子不光处于煤场西南角，而且位于全厂西南角，房后就是东西向与南北向两道厂子外墙的夹角。这两间房子，里间用于住宿，外间存放工具，还砌了一座锅灶，直接烧块煤的，主要用于冬天取暖，当然四季都可用于做饭，燃料不是问题，就在煤场嘛。这一下，乐坏了孙小灶。这个地方远离人来人往的厂区，天高皇帝远，想吃什么吃什么，想咋?划食材就咋?划食材，香味飘得再远，还能飘到几百米之外的煤场门外？

酒香不怕巷子深。孙小灶名气大，尽管远离厂区中心，他值班的房子很快就人来人往了。今天几个车间班组长带来几斤猪大排，在此打个牙祭；明天几位工友带着钓来的一网兜杂鱼，在此过过瘾……木工组组长宋老木来这里吃饭，见缺少桌凳，第二天就叫手下人送来一张简易木桌和几条凳子；“豆油鼠”送来酱油醋调味料，说是从食堂“借”出来的；“臭棋汪”竟然给孙小灶加工了一把沉甸甸、亮闪闪的不锈钢锅铲……餐具颜色、尺寸不一，但丝毫不影响大家对菜品的热情。

正是在孙小灶偏处西南的时候，高会计跟着财务科科长来到这里，见到了传闻中的孙小灶。初次见面，高会计对孙小灶没有特别在意，一个瘦猴子般初中文化的工人，她高会计尽管相貌不咋出众，但在一家企业里当数凤毛麟角，两个人是铁轨一般的平行线，根本没有相交的时候。接下来，孙小灶煎炸的一道菜，令她对孙小灶立马刮目相看。孙小灶利用厂子墙角下的一窄条空地，种了几畦蔬菜，其中有绊倒驴红萝卜。他将红萝卜切成细细的丝，用湿面粉勾芡，放在豆油锅里煎得焦黄焦黄，起锅趁热吃，外焦里嫩，唇齿生津，香飘内心，让高会计觉得，她其实和孙小灶是有相交的可能的。这道菜孙小灶叫它面煎红萝卜，在后来，高会计又吃过孙小灶做的面煎青椒丝、面煎土豆丝、面煎茄丝，不管面煎的是什么，高会计都百吃不厌，她的心中，自然对孙小灶免检了。

假期临结束，我联系高大姐，问孙小灶回来没有。高大姐说，像孙小灶这样饿死鬼托生的，到了外面，没了管束，撒欢尥蹶子，以切磋美食的名义，四处海吃胡喝，不吃腻肠胃，能舍得回来？我向她要了孙小灶的手机号，说回到省城联系他叙旧。

回到省城第二天，我联系孙小灶，电话一接通，孙小灶就直呼我的名字，说夫人已将此事向他做了“重要汇报”。孙小灶说，开个玩笑，我现在是“领导”了，省美食家联谊会的副秘书长，不管真假，老婆认。

我说，找个地点，今天咱俩喝两杯。

孙小灶说，来我这边吧，我请你吃小灶。上午来，上午喝；下午来，下午喝；上午喝了下午接着喝，更好。

我说，你不是住酒店吗？怎做小灶？

兄弟呀，咱是干什么的？咱来省城是干什么的？孙小灶说，告诉你，你不光能吃到我做的美食，还能吃到其他美食家做的美食。

我一想，也是，就同意了孙小灶的邀请。

在打的去酒店的路上，接到会计高大姐的电话，说孙小灶“三高一低”，要我关照一下他，不要海吃胡喝，不要拼酒。

这个孙小灶，血压、血糖、血脂都高，只有个子低。高，能高到云彩上；低，能低到尘埃里。老文青高大姐貌似抱怨，语气里却溢满爱意。

选自《北京文学》

2024年第3期