耕种时光

上初中那会，我们学校有块菜地，老师组织我们将菜地开垦平整，手把手地教我们种菜。班里还成立了青菜组，我是第一个报名参加青菜组的。我为什么那么积极地学种菜呢，话得从小学说起。

小学毕业了，上初中得住校。住宿就得从家里带菜米油盐。我们家劳力少，田地也不多，母亲一个人耕种着几亩田。姐弟五个都上学，父亲在外地工作，过年才回家几天。每年收的粮食除了交公粮，勉强够一家人的口粮。母亲开荒造的旱地种了花生，一年能收两三担，榨了几十斤花生油，就是我们一年的食用油。

至于黄豆、绿豆、红豆、赤小豆、芝麻这些副食，母亲是不舍得用整块地去种的，就在花生地的边缘或间隔处偶尔插种一些。所以，我们家每年收的黄豆就那么十来斤。只有春节、中秋几个重大节日才会磨豆腐。我上学想拿黄豆做菜是不可能的。那时候，我特别羡慕那些有黄豆吃的同学，常常用我的菜干芋芘干跟人家换黄豆。

母亲很忙，要照顾田地里的庄稼、旱地里的瓜果、负责全家人的衣食住行；要接生，服务全村的孕妇；要打柴割草，备足一年的燃料；几个孩子的起居饮食和教育、灶头锅尾、家长里短等等家务全都压在母亲肩上。留给她侍弄菜园的时间就屈指可数了。我们家菜园里种的菜，品种并不多，就是几样不太需要水分、比较贱生的菜。母亲还会特意种一些可以晒干的菜，如芥菜、萝卜、豆角、香芋……无论多忙，母亲都会抽时间把它们晒成菜干，为我这个住宿生住校吃菜做准备。

每到周日下午，让我带啥菜去学校成了母亲头痛的问题。母亲帮我装好一袋米，刚好11餐的量，周一到周五早晚两餐，周六早上一餐。初中那会，我们学校师生只吃两餐，午餐是从来没有的。母亲不会让我多拿一两米，她知道学校附近有小卖部，学生们会拿米去换零食吃。在母亲的英明管教下，我从来没有多余的钱，也从没进过小卖部。菜也是按11餐的分量，按母亲的话说，那叫计划经济。

初一那年暑假，母亲带领我们在田里插秧。老天阴晴不定，一会儿倾盆大雨，一会儿烈日当空。下大雨的时候，母亲叫我们把衣裤卷得高高的，带着斗笠靠田埂站直，这样就不会淋湿衣服。她自己在争分夺秒，几个秧盘里的秧苗，一会儿功夫，就被母亲排兵布局稳稳当当地插在田里，她的衣服湿了又干干了又湿，泛着一层白霜。

一天中午，母亲说：“今儿不回家了，要赶工，抓紧时间把秧插完。地里的花生再不挖就要长芽了。”“那我们中午吃什么？”“放心，不会饿着你们。咱们比赛插秧，每人一个秧盘，谁先把秧盘里的秧苗插完，谁就先休息吃东西。”“有啥好吃的？”妹妹的小眼珠滴溜溜地东张西望，啥也没发现。我埋头不出声，一边拖着秧盘往后拽，手脚一边往后退，一把把秧苗从我手上插入田泥，它们就像是我布下的兵，纵横有序，整齐划一。偶尔抬头一看，我已比妹妹遥遥领先，不禁露出得意的笑容。

有时，有个别秧苗刚好插在脚踩过的地方，深度较大，秧苗立马耷拉着脑袋，陷了下去。我瞄一眼母亲插的秧苗，发现它们在她手上就很听话，每一株都站得挺拔高耸，横看竖看斜看都整整齐齐。母亲说：“你照着我的行垅来插，遇到脚踩过的地方，用手从旁边扒拉一些泥填上去，秧苗就不会陷进去了。”

我和母亲并肩作战，一袋烟的功夫，一大块田地就披上了绿装。妹妹看着她插的那几行歪歪扭扭的秧苗，说：“我还是去给你们拿吃的吧。妈妈，你把好吃的藏在哪里呀？”我们都笑了，“就知道吃。”当我们把最大的那坵田插完，老天又开始黑着脸了。母亲这才直起腰，走到秧脚田里，变戏法似的，拿出一包软乎乎的东西。“啊，是粄。”眼尖的妹妹大声欢呼。“什么时候做的粄，这不是过节啊？”我好奇地问母亲。“这是上次过节留出一点糯米粉。昨晚，你们睡了，我才做的。吃吧，家里还留了两个给你带到学校去吃。”

那些年，我背包里的食材都是母亲精心准备的。有时是炒熟的萝卜干，有时是糯米粄，有时是香芋饭团。在食物并不丰裕的岁月里，母亲变着花样把普通的食材做成风味不一的熟食。我上初二那年，母亲生了一场重病。菜干豆角干都成了奢侈的食材，我将菜盆悄悄收起，每餐就往饭里倒两滴茶油。初三那年，父亲因病撒手而去。家里的变故让我收起了笑容，课后，同学们嬉笑打闹的时候，我拿起书本往学校菜地里去。每天看着菜地里冒出的新芽，长出的新叶，结出的瓜果，这些绿油油的生命、黄橙橙的果实让我看到了未来，生活还是充满希望的。

初中三年，我不单学到了书本知识，还学会了种菜。时至今日，种植蔬菜瓜果于我而言都是小菜一碟。

当年的菜干、豆角干、芋芘干现在都被变着花样摆上了酒店餐桌，成了人们喜爱的美味佳肴。现在种粮种菜，再也不用脸朝黄土背朝天了，大棚菜，无土栽培，收割机、播种机、插秧机，现代科技解决了耕种人的辛劳。遇到极端天气，也能提前采取预防措施。粮食生产、绿色食品更加安全可靠。看着餐桌上的饭菜，想起当年，不禁感慨万千。

作者简介：

包丽芳，笔名立方，中国微型小说学会会员，中国散文学会会员，作品散见于《作品》《作家文摘》《微型小说选刊》《参花》《精短小说》《辽河》《当代小小说》《南方日报》《羊城晚报》等报刊。