国王先讲

马原请残雪先说，残雪推辞，对马原说：国王先讲。

一

我们午后才抵达切托纳。车沿SP308公路，朝西北方向一路驶进。阳光生猛，强烈的紫外线照耀下，万物一片灰白，好在冷气开得足够。司机是意大利人，秃头，络腮胡，戴墨镜，毛茸茸的手臂上文着一个骷髅，一副不怒自威的模样。他却偏爱舒缓的蓝调，一路上听得让人昏昏入睡。

还好来之前，我做了点功课，路途不算远，大约六十公里。但有段山路，抵达目的地最快也得花上两个多小时。庆幸经过法布罗时，他们听从了我的建议，在快餐店吃了点简餐垫底，否则抵达切托纳，估计都饿得前胸贴后背了。

此行目的是去拜访一位当地的小说家，顺便观光。据传那地方偏远幽静，是避暑的绝佳之地。一路闲聊，他们问我读过哪些意大利作家的作品。我脑子飞快运转，平时很少读小说，除了知道文艺复兴三杰和皮兰德娄之外，便再没读过其他人了。幸好提前得知接待的是一群作家，我特意上网做了点功课，查阅了一些作家资料，避免被问到时一脸窘态。网上资料显示，此行要去拜访的小说家叫德罗西，出生于1978年（对于作家而言，大概可以划入青年作家范畴吧），毕业于爱荷华大学创意写作专业，大学期间曾有过骑自行车横穿美国的壮举，从波士顿横跨美国到旧金山。出过几本小说集，成名作是《弃船》。小说家和妹妹继承了家族留下来的一座庄园，改造成一处乡村民宿，我特意搜了下，名字很独特，叫荒凉山庄。

“读过德罗西的小说吗？”姜女士问我。我摇摇头，脸一红，正准备说时，有人抢先替我解了围。“现在谁还读小说，不要为难人家小姑娘啦。”

那是坐我前排的一位戴黑框眼镜的瘦高男作家，说完他朝我挤了个表情。

我记得这是一位来自武汉的小说家。我叫他陈老师时，他纠正说，叫我陈哥就行。

“我这人最烦被人叫老师。”他爱笑，看上去比较随和，据说擅长写悬疑侦探类小说。

制片人姜女士五十出头，也是此行的召集人。她是上海人，一头精干的短发，戴一副复古风蛤蟆镜，有张堪比向日葵的圆脸。上车前，她先向我一一介绍了此行的几位嘉宾，小说家马山、陈寒，影视编剧关婷，还有一位叫晚春的女孩，模样有点像学生，瘦小的个子，锁骨高耸，坐在最后一排，气质古典，然而瘦得让人有些心疼，雪白的皮肤布满青色的毛细血管，忧郁的眼睛不时流溢出一丝病态的愁容，年龄看上去比其他人都小上不少。

姜女士介绍其他人时，无一例外都会加上一句，“这是著名作家×××老师”，似乎每一位都大有来头。唯独介绍晚春时，大概是对方过于年轻的缘故，姜女士淡淡地说，这是晚春，也喜欢写作。

我在一旁连忙做出景仰的样子，待姜女士刚介绍完一个，马上毕恭毕敬叫一声老师。轮到晚春时，她慌张地挥了挥手，像是要阻止我，但已经来不及了，我叫她老师时，她的脸霎时红了起来。姜女士抿嘴一笑说，你们年龄估计差不太多。

他们在车上七嘴八舌聊起德罗西的小说，我听了半晌，大概是写了一个拳击手的故事，背景有一部分涉及中国，译介至中国后，一度热销，成为热门话题，甚至引起几家影视公司的关注。他们此次意大利之行，主要是旅游，路过切托纳，恰巧得知德罗西就居住附近，便想顺路过去拜访一下，聊一聊影视版权的事宜，试探一下对方的态度。因为不懂意大利语，需要一位懂中文的意大利语翻译，这个任务最终落到我头上。

起初我多少有些犹豫。我在佛罗伦萨大学攻读景观建筑学，平时和各种建筑模型、设计图纸打交道，对于文学艺术纯属门外汉。暑假期间，托同学介绍，签了一家国内的旅行社，利用假期偶尔做地陪，陪吃陪玩，除了利用职务之便饱览一通异国美景，顺带也挣点外快。

我和姜女士说了自己的顾虑。姜女士在电话中快刀斩乱麻。

“我看了你的简历，你不要担心，我不会看错人的，就你了。”

我想兴许是切托纳的中文翻译实在不好找，所以选定我来担当此行的翻译吧。我看了一下行程安排，带去带回，一共两天。在小说家的荒凉山庄住一宿，第二天上午就返程。据说那儿景色不错，翻译报酬也比我想象的高出不少，足以打消我的迟疑。我便应承下来，和他们敲定好行程，从佛罗伦萨提前赶往法布罗和他们会合。

SP308公路车流稀少，车窗外一片明黄，连绵起伏的山丘，黄褐色砖砌的农舍与麦地、向日葵完美地融为一体。众人纷纷掏出手机拍照。我的座位靠窗，正是午后犯困的时候，要不是要应付随时而来的五花八门的提问，早已陷入昏睡当中。

他们的问题千奇百怪：小蒋，来意大利多久啦？平时饮食习惯不？老家哪的？意大利人好打交道吗？那是橄榄吗？对面那座大山叫什么名字？意大利人英语水平如何？他们平时最爱做什么？西西里岛还有黑手党吗？意大利最畅销的作家有哪些？一圈提问下来，我有些招架不住，只能含糊其辞。我心想，我来意大利才两年不到呢，好多地方一次也没去过，他们真把我当意大利通了。

车驶离SP308公路，拐进一条乡间小道。车道很窄，勉强够两辆车交错。切托纳以乡村民宿著称，凉爽，幽静，每逢周末和节假日，会吸引很多自驾游客，旺季时生意相当火爆，提前一周都未必预订得到房间。

前方一个岔路口，司机有些犹豫，靠边停了车。道路左侧是片开阔地，种满了向日葵。一车人都欢呼雀跃，说多年没见这么壮观的向日葵地了，姜女士望向我，问，能不能下车去看看？其他人的目光纷纷伸了过来。我只好恳求司机靠边下车稍息片刻。司机听完我的请求，一声不响，直接熄了火，率先下车，钻进小道旁的浓荫，点火抽烟。我以为他不高兴了，正想解释一下，司机突然咧嘴一笑，整个人松弛下来，和之前凶巴巴的模样判若两人。

向日葵地足有十来公顷大，向前一直延伸至远处低矮的山丘脚下。山丘大多光溜溜的，什么也没种，偶尔冒出一簇绿意，像是庄稼，又像是树。高压铁塔如孤立的巨人，伸向山丘背面，又从更深远的地方冒出头。四周极静，牛奶色云团垂得很低，呈块状，堆积如山，低得要和山丘融合一处。这景象不由让人想起后印象派的一些画作，正当我胡思乱想时，向日葵地里突然一阵聒噪，只见一大群乌鸦，乌泱乌泱地不知从何处飞了过来，头顶顿时黑云翻涌，遮天蔽日，有一种末日降临的不祥之兆。

他们正忙着合影留念，葵花地里欢声笑语，似乎谁也没注意到头顶上空的乌鸦，甚至连头都没抬一下。姜女士正指挥小说家马山抓拍她。只见她扯住一朵葵花，将圆脸小心凑上去，笑出一脸的褶子。

我效仿意大利司机，也站在浓荫里抽烟，等候作家们宣泄完激情，回车继续上路。时间尚早，离小说家德罗西的家只剩十几公里的路程，可以在下午三点前赶到，何况今晚就住那，有的是时间聊。

晚春也没进向日葵地，站在一棵山毛榉下抽烟。她抽烟的样子有些古怪，香烟藏在手心，不留心根本察觉不到。她抽烟的样子倒是和高中班上那些躲着班主任抽烟的男生神似。她显得有些拘谨，没好意思往我这边看，抬头望向远处，神色漠然，带着几分冰冷，一副不可靠近的样子。我见她和我年龄相仿，本想过去和她聊几句，见状只好打消念头。

兴许是遥远的向日葵地勾起了儿时的记忆，作家们兴致高涨，举起手机拍个不停，寂静的山谷不时传来嬉闹声。我抽完一根烟，仰头看了眼天空，一团厚重的云倏然挡住了太阳，在光和影的变幻中，远处的山丘顿时明暗相间，像剃了个阴阳头。

意大利司机正和一位赶羊的老人闲聊。虽然隔着几米的距离，两人讲话的声音依然清晰入耳。司机问老人，这儿离荒凉山庄还有多远，前方路况如何？老人说，不远了，十几分钟的车程。老人问司机，这群人是哪里人？得知是中国人后，老人脸色为之一变，望着向日葵地说道：“你们不会在那过夜吧？”意大利司机点点头说：“当然会在那过夜。”

老人脸色突然变得可怖起来：“可千万不要在那过夜，那儿闹鬼，很久以前有个中国人死在那，遍体鳞伤，死状很惨。”司机丢了烟蒂，眯缝着眼，怔怔地朝老人打量了一眼，哈哈大笑起来。

“不是开玩笑，这是真的。据说因为那个中国人死于非命，阴魂不散，终日在山庄游荡，很多人都撞见过。”老人满脸肃然，一本正经地强调道。见司机满不在乎，顿时一脸愠怒，摇摇头，赶着羊群，嘟嘟囔囔走远了。司机扭头看了看我，一脸哭笑不得的样子。

二

下午四点，车在德罗西先生的别墅前停下。灰褐色石墙，拱门，木质百叶窗，前坪后院，气势恢宏，占地有百余亩。别墅四周草木葳蕤，满山的橄榄、扁柏、山毛榉和钻天杨，即使烈日当空，庭院依旧满地浓荫，舒适而凉爽。

德罗西和他妹妹露茜早早在门前等候了。德罗西身材瘦长，动作矫健，快步迈下台阶，和大家一一握手。鳄鱼牌T恤，卡其色休闲裤，船型休闲鞋，一副休闲干练的装束。一双结实的大手，握手非常有劲，不禁让人联想起擂台上的拳击手。

露茜讲一口流利的英语，黄褐色短发，深蓝开衫加半身裙，淡蓝的眼眸笑意盈盈。德罗西先生介绍说，荒凉山庄始建于十八世纪末，德罗西家族从北边的热那亚搬迁至切托纳，购买了附近的十五公顷土地，盖了农舍，此后几代人都居住于此，到小说家德罗西和他妹妹已是第七代。山庄目前共有大小十二幢房舍，如今都改建成民宿，平时主要由她妹妹露茜管理，他和夫人有时也协助打理一些活计。我们没看见德罗西太太。他解释说太太正在楼上安抚孩子午睡，晚餐她会下来。

露茜指挥佣人利索地给我们分派好了房间。小说家马山和陈寒住一套。司机独住一套。还剩四人没做选择。姜女士望了我一眼，问我，愿不愿意和晚春住？我说，当然没问题。姜女士像松了口气，说，考虑到你们年龄相仿，应该合得来。谢谢你了。晚春站在一旁抽烟，仿佛什么也没看见。姜女士走过去和她说，今晚你和小蒋住，可以吗？她点了点头。一副无所谓的样子。

客房大多由农舍老建筑改造而成，石墙灰瓦，造型古雅，每个窗台都挂着吊篮，火红的盾叶天竺葵甚是耀眼。进门时我留意了一下门牌，上面写着威廉·福克纳。晚春一眼就认出了他的头像：“哦，福克纳！”那是一个叼烟斗的白人老头，目光犀利，甚至透着几分阴鸷。我不知道福克纳是谁，见晚春诧然的样子，心想大概是某个她喜欢的作家或者编剧吧。

房间内部经过精心的改造，设有两个套间，客厅的实木地板已有些年头，踩上去嘎吱作响。室内布置简朴，碎花布艺沙发，实木桌椅，墙上挂着几幅当地的风景速写，透着一股浓郁的托斯卡纳乡村风情。客厅设有阅读角，书架上摆着百十本小说。我和晚春各选了一间房，进房整理行李，简单洗漱。待安顿完毕，出来时，德罗西早已在他的别墅草坪等候大家了。

草坪上躺着一只杜宾犬，见陌生人出来，一个翻身爬起，朝我们空吠，很快被德罗西制止。关婷和姜女士都喜欢狗，蹲下来想去抚摸它。

“能抚摸吗？”

“没事，不用怕。”主人鼓励说。

“它叫什么名字？”

“Henry。”

杜宾犬抬起眼皮，好奇地打量着眼前的陌生人。他们纷纷抢上去讨好Henry，抚摸它的头，夸赞狗长得好看，很乖。只有晚春和狗保持着距离。她似乎很怕狗，站得远远的。杜宾犬一直朝她这边吠，狗的眼神暗含鄙夷，仿佛洞悉了什么。晚春有些窘迫，脸色青红，好在大家的注意力都集中在狗身上，没人留意她。

德罗西建议先游览一下庄园，等会安排下午茶，如果时间宽裕，不妨参观一下他的家族陈列馆。提到家族陈列馆时，他略停顿了下，语气肃穆，显得郑重其事的样子。我把德罗西的安排做了翻译，大家都表示非常期待。

一行人紧随德罗西身后，穿过草坪，登上二三十级台阶，步入一条碎石铺就的小路，往坡顶方向走去。坡顶乃附近制高点，地势开阔，周围一览无余。一条河流蜿蜒东去，阳光下泛着点点金光。山谷遍植柏木、钻天杨、山毛榉，绿意盈盈，虽是酷暑季节，也凉爽宜人，气温要比山下低上好几摄氏度。从坡上俯瞰，山庄规模比想象的大出不少，网球场、游泳池、马厩、钟楼，大小十几幢房舍沿坡而立，错落有致。

姜女士提起民宿门口发现的“陀思妥耶夫斯基”，问陈寒，你们房间有吗？陈寒回答说是“马尔克斯”，关婷哇哦一声，满眼羡慕，嚷着要和他们换房间。

了解才知，荒凉山庄每间房都用德罗西喜欢的作家来命名。

“这算是我的一点小私心，来这儿的人都会与大师共处一室。”德罗西先生微微耸了耸肩，眼神闪烁出异样的光泽。

坡顶平阔，设有供人休憩的凉亭和藤椅、沙发。洁白的沙发垫宽厚舒适，在阳光的映照下，呈现牛奶般的色泽。露茜已提前备好咖啡、甜点、水果。四周异常静谧，偶尔一阵凉风，吹得山毛榉林窸窣作响。阳光穿透叶隙，满地斑驳。德罗西先生招呼大家一一落座。关婷紧挨着小说家马山，和陈寒选了一张三人沙发坐下，姜女士和德罗西各坐了对面的单人沙发，杜宾犬伏在主人脚跟前，骨碌碌地打量着眼前的东方面孔。我挪了张藤椅，紧挨德罗西。晚春选了一张离得最远的折叠椅。

咖啡，阳光，夏蝉，风声，非常惬意轻松的午后时光。

待全部坐定，姜女士简单向德罗西介绍了我们的身份，很快切入主题，说此行拜访的主要任务是想和德罗西先生聊一聊小说。

“哪一篇小说呢？”德罗西两道眉毛左右各一跳说道。

“《弃船》。”我略琢磨了一下，用意大利语说道。

他似乎早就预料到是这一篇，淡淡地说道：“是因为这篇小说带有中国元素吗？”

姜女士笑一笑说，倒也不全是。她说前不久一个偶然的机会读到这篇小说，立刻就喜欢上了，最打动她的是小说营造出来的神秘感以及一段东方式的爱情，“这个故事给人一种非常迷人的吸引力”。她滔滔不绝地阐述起对这篇小说的看法。不知是紧张，还是过于兴奋，整张圆脸焕发出红润的光泽，眼睛则是一刻也没脱离德罗西先生。

德罗西只是安静地听着，并没插嘴。杜宾犬此时已经被主人抱在怀中，德罗西用那双拳击手般的大手轻轻抚摸着它的毛发。狗斜睨着人群，目光警觉，亮晶晶的瞳仁反射出米粒大小的人影。

1912年4月，泰坦尼克号从英国的南安普顿首航，在去纽约的途中在北大西洋撞上冰山沉没，事故造成一千五百余人死亡。几小时后，当救生艇在冰冷的洋面搜寻幸存者时，意外发现了一名华人乘客，他死死抱住一块漂浮的门板，最终获救。他的真实名字叫方荣山。与他一同获救的还有另外五名华人。德罗西的小说《弃船》设置了一个与中国人有关的历史背景。

“是什么契机让您选择了一名华人苦力作为小说主人公呢？”

德罗西耸了耸肩，笑了笑。“据说抱住门板获救的那位伙计后来启发了大导演卡梅隆，电影《泰坦尼克号》女主罗丝获救的场景便来源于此。对于我来说，让我感兴趣的是这六位获救华人抵达纽约后的处境……”他略作思索，敲了敲沙发扶手说道，“泰坦尼克号上大约有七百名幸存者，只要你有足够多的时间和兴趣，总可以在各种版本的经历中找到这些幸存者后来的故事。但是这六位华人幸存者，自从获救抵达纽约后，迎接他们的不是镁光灯和夹道欢迎的人群，而是移民官的审讯，他们随后被驱逐出境，从此消失在了历史的云烟中，再也找不到任何关于他们的只言片语的记录。”他微微侧首，朝我望了一眼，“对于一个小说家而言，历史的云烟足够引起他的警觉和好奇心，不是吗？”说完，他探询似的瞥向对面的同行，眼神充满了某种期待。

关婷说：“对，改编成电影一定很精彩。”

循着话音，德罗西的目光落在她身上。关婷体型娇小，杭州人，口音软糯，透着一股江南水乡的气韵。姜女士介绍时，说她既写小说，同时也是一位优秀的电影编剧，和几位当红的大导演都有合作。

关婷说：“四川有家公司对这个故事很感兴趣，他们计划投资1.5亿美元，按照1：1的比例，打造一艘泰坦尼克号仿制品，然后有可能的话，再拍一部电影。”

姜女士接着补充：“和《泰坦尼克号》不同，这次主人公不是杰克和罗丝，而是这六位幸存的中国人，从东方人的视角来还原这起举世震惊的沉船事故，这正是我们此次来拜访您的主要原因，因为您的小说《弃船》故事非常吸引人，尤其是船上那段爱情故事，看起来像是《泰坦尼克号》的复刻，但二者又有本质的区别，最终男女主人公都获救了，大好结局，很符合观众的心理期待，特别适合改编成电影。”

德罗西耐心地听完，脸上始终看不出什么表情，倒是怀中的Henry像是嗅到了某种商机，朝主人探头探脑，兴奋地伸舌头来舔他的手。

“我并不觉得这个小说的主题是关于这方面的……”他终于打破沉默。

“当然，我理解您说的意思……”姜女士说道，“我最感兴趣的也不是这个……听说那几个获救的中国人，他们抵达纽约之后，后来去了古巴？”

“也许是古巴，也许是阿根廷……成了一名地下拳击手或厨师。”德罗西调皮地眨了眨眼，模棱两可地说道。

“然后呢？”

他笑了，做了个耸肩摊手的动作。

“没有然后了，剩下的只能交给小说家的想象了。”他指了指自己脑袋说道，“他们也许在古巴继续当水手，或者继续南下，去了秘鲁或者阿根廷，没准来了意大利，”德罗西深褐色的眼眸浮起一丝浅浅的笑意，“中国人不是很擅长功夫和烹饪吗？他们中有人来自广东佛山，据说那是一个尚武和美食之地。”

陈寒和马山起先在旁边抽烟，神情有些飘忽，这会儿也被德罗西这一番大胆的描述震惊了，两人对视一眼，都露出惊异之色。姜女士见状，忙对陈寒说：“你来说两句吧？”

“德罗西先生的想象力丰富，我觉得很有意思。”

姜女士显然不满意陈寒的敷衍，将目光投向晚春，没想晚春迅速垂下眼帘，避开了与她的对视。姜女士只得转头问马山。

“马山，你觉得呢？”

马山正襟危坐，将香烟掐掉，说：“我好奇的是德罗西先生为何对这几位幸存的华人感兴趣，您另外一篇小说《擂台》似乎也有这方面的影子。”

德罗西听完翻译，沉默良久，忽然说了一段让所有人都震惊的往事。

“因为当时我曾祖母和他们同在一艘船上。年轻的曾祖母当时从南安普顿上船，准备前往美国去探望曾祖父，上帝保佑，她在这起沉船事故中幸存下来。曾祖母后来辗转返回意大利，从此再也没有迈出过荒凉山庄。回国后不久，家人便发现她性情变得古怪，喜怒无常，轻则破口大骂，重则动手打人，一度不敢有人靠近。清醒时，她经常提到一个叫Lee的中国人，说是在泰坦尼克号上结识的，他的职业是厨师，同时也是一名地下拳击手，在泰坦尼克号上，曾祖母曾观看过他的拳击比赛，那几天他取得过三胜一负的傲人战绩。途中他对曾祖母多有关照，其绅士风范给她留下深刻印象。她坚信他最终存活下来，终日念叨着他的名字，最终陷入歇斯底里的状态。后来家人实在没辙，从威尼斯带来一位样貌和她的描述差不多的年轻华人，以为她能就此消停，没想到短短半个月，那位华人便不幸感染上天花，很快去世了。曾祖母后来不再下楼，终日关在自己房间，一年后死于肺炎。

然而蹊跷的是，后来我查阅六位华人幸存者的资料，并没有一位叫Lee的。我以为出了纰漏，特意去了英国和美国，几乎查遍了所有资料，依然一无所获。我不由得想，Lee是否真实存在，或这一切只是曾祖母的杜撰？临终前她为何再次提起他，是否还有着其他意图？我出生时曾祖母早已去世，家族里的人对此事三缄其口，成了心照不宣的禁忌。所有的这一切，随着记忆的流逝，就像一艘沉船，慢慢被时间吞没了。而小说家的职责，不就是打捞时间碎片吗？所以我写《弃船》的主要灵感便来源于此。”

“来的那位年轻华人，会不会就是Lee呢？”姜女士问道。

德罗西先生缓缓摇了摇头，说道：“这不太可能，除了曾祖母，谁也没见过Lee。”

姜女士随身携带了中文版的《弃船》，翻到一页，朗声读出声：“Lee跳上甲板，不断朝Angela女士的方向张望，试图找到她的身影，哪怕只看一眼也足够，码头人头攒动，她淹没在镁光灯制造的烟雾中。”

德罗西脸上悄然笼罩起一层阴翳，他说：“他们的关系到此为止，这样也很好。”他站起身，提议说如果对德罗西家族的历史感兴趣，不妨移步去参观一下陈列馆。

三

家族陈列馆由一幢二层建筑改建而成，几组橱柜靠墙而立，中间摆有一组长展柜。墙上挂着各式长短猎枪。枪托已经油光可鉴，想必曾经是随身携带之物。旁边依次悬挂着马鞍、笼头、马鞭、鞍垫、平底锅，都能看出磨损的痕迹。橱柜顶上摆着各种农具和几个镀锌牛奶桶，像极了梵高笔下的素材。

不远处，是几个身穿军装的假人。德罗西介绍说，他们家族素有军人血统，从曾祖父至他父亲，都有在军队服役的传统。他指着最左侧的那套红色制服介绍道：“曾祖父年轻时曾是加里波第将军部下红衫军的一员，这是他生前穿过的制服。”制服上缀满各式勋章，彰显着曾经的赫赫战功。陈列馆虽然不大，但物品琳琅满目，汇聚成一部德罗西家族自热那亚搬迁至此的家族史。

这时又进来七八个参观者。一对年轻夫妇陪同年迈父母和子女出游，像是一大家子，说话带着一股意大利南方口音，陈列馆显得拥挤起来。

“这套像不像墨索里尼时期的军服？”小男孩指着制服问道。

德罗西扭头，朝他投来警觉的一瞥，坚定地摇摇头说：“我们家族从未有人为纳粹政权卖过命。”

陈寒和马山面面相觑，像是听懂了。我想也许是以前经常遇到过类似的情况，所以德罗西先生对于这个话题非常敏感。毕竟为墨索里尼卖命不是什么光彩的事情，会给整个家族抹黑。

陈列馆东西两侧橱窗摆设着象牙制品、银制餐具、东方瓷器、自鸣钟和击剑面具。各种造型的玩偶整整齐齐地站立在橱窗隔板上，有阿拉伯骑手、非洲黑仆、白雪公主、穿纱裙的小女孩、骆驼、绵羊、马、俄罗斯套娃……德罗西说，这些都是先祖们儿时的玩具。大家的目光都跟随德罗西先生走，只有晚春依然立在橱窗前，盯着一个赭红色的青蛙人脸独角兽，半天也没挪脚步。兴许是被晚春的专注所吸引，德罗西先生走向前指着独角兽介绍道：

“这是曾祖母小时候最喜欢的一个玩具，上哪儿都要随身带着。”

听完德罗西的介绍，一屋子的目光都齐刷刷地落到了怪物上，它有着青蛙的手，马蹄一样的脚，人的五官轮廓，尖鼻子看起来像鸡喙，额头长着一对羚羊角，还有一条尾巴，类似猴子的尾巴。这谈不上美，甚至有些丑陋和惊悚。谁也没见过造型如此古怪的玩偶。关婷快言快语道：“这不就是意大利版的‘四不像嘛！”此言一出，哄堂大笑。

“看来这位曾祖母可真是重口味啊。”马山说。德罗西先生久久地凝视着这个四不像，轻声说道：“其实是一对，据说另外一个是青蛙脸、人手足，也长着一条尾巴。”

大家若有所思地望着德罗西先生。

“母的那个，曾祖母送给了那位Lee先生了。”

这实属让人感到惊讶。德罗西先生耸了耸肩，朝我们深深望了一眼，这个话题到此截止。其他游客都已离去，陈列馆除了我们再无他人。当我们也正准备离开时，发现拐角还有一条通往二楼的楼梯。入口系上了链条护栏，上面贴着禁止入内的告示。

德罗西先生说上面是曾祖母生前的卧室，曾祖母去世后，里面的摆设便没有再动过，依然保持她起居时的原貌，权当是对曾祖母的缅怀，所以从不对外展示。

“要是能上去看一眼多好啊。”我听姜女士小声说道。我把她的话转译给了德罗西先生便后悔起来，或许那不过是姜女士随口一说罢了，果然姜女士一脸窘迫地望着我。正当我们打消此念准备往外走时，德罗西先生突然爽朗地说道：“好吧，看在你们这么远道而来的份上，今天就破例一次吧。”话音刚落，德罗西先生已经拉开了护栏的链条。

二楼的卧室宽敞明亮，地板上铺着厚厚的地毯，金线绣的帘幔和复古钩花无纺布墙纸让整间房间显得富丽堂皇。厚实的壁炉里还残留着未烧尽的木柴，摇椅上摆着一本摊开的书，我瞅了一眼，竟然是萨德侯爵的《索多玛的120天》。壁炉上方挂着一个纯金相框，里面镶着一幅少妇的油画肖像。德罗西先生说，这是当地一名画家给曾祖母画的肖像画，也是她自己最喜欢的一幅作品，多年来一直挂在房间最醒目的位置。

房间摆着一张硕大无朋的铁艺大床，床头上挂着手铐和尚未解开的绳索，德罗西先生稍显尴尬，解释说那是因为曾祖母曾一度情绪不稳定，不得不这样。床上铺着绦带装饰的精美床单，上面摆着一束早已干枯的玫瑰。奇怪的是房间依然弥漫着一股新鲜玫瑰花的气息，让人仿佛置身玫瑰花丛。在我们准备离去时，豁然发现床下摆着一双老北京布鞋。黑面白底布鞋和房间的整体风格显得格格不入。鞋子后帮软塌下来，像长期被趿拉着走，紧紧贴住鞋底。看尺码，无法相信这是一双女人的鞋。尤其将相框里的女主人和这双大尺码布鞋联系在一块，不免有些滑稽。

从陈列馆出来，阳光依然耀眼，姜女士说想单独和德罗西先生散会儿步，我问需不需要翻译，姜女士说：“我刚才问了他，他在美国待过，简单的英语交流没问题。我英语虽然也不好，先试试吧。”

德罗西先生想起什么似的，说：“那边有个泳池，你们可以去游会儿泳。”

一片沉默。姜女士环顾四周，笑道：“难道都是旱鸭子吗？”

我望了一眼，露茜和仆人已经在大别墅的草坪做晚餐前的准备了。长条桌铺上了洁净的锦缎餐布，上面摆放着鲜花、餐具、饮品和茶壶。晚餐定在六点半，我看了眼时间，才五点整，时间还早。

我眺望泳池的方位，越过那片明媚的草地和墨西哥柏木林，泳池在树丛中若隐若现，露出一抹勾魂摄魄的蓝。我想起临行收拾行李时，像预感会有这么一幕，神使鬼差往包里塞了件泳衣。

“如果没有别的事情，那我就去游一会儿泳？”我向姜女士请假。

姜女士惊奇地看了我一眼，说：“哦，没想到你会游泳。”

我局促地看了她一眼，说刚学会不久，游得还不好，但她很高兴地拍了拍我，催我快去。

我回房间换上泳衣，裹了条浴巾，趿拉着凉鞋。出来时，他们早已不见人影，想必都去散步了。果然远远看到姜女士和德罗西的身影，他们正朝坡上那片墨西哥柏木林走去。两人步伐缓慢，不时停下来用手比划着什么，沟通显得有些粘滞，想来姜女士的英语没有她的自信心那么强。

我是夏天才学会游泳的，泳姿还谈不上娴熟，换气总是局促，显得有些紧张。但刚学会游泳，见到泳池，便有畅游一番的冲动。何况教练也一直鼓励我，游泳能减肥，说之前某某学员，体型和我几乎接近，坚持游了半年，身材苗条得和十八岁的小姑娘差不多了。我差点信了她的鬼话，每次游完泳，喉咙深处便伸出夺食的手，纵使填塞再多的食物也安抚不了空空荡荡的胃。报完游泳班的第二个月，不仅没瘦下来，反而胖了二十斤。

泳池边摆着遮阳伞和长躺椅。几个刚游完泳的白人裹着浴巾，站在泳池旁边的雪松下，手里拿着纸咖啡杯，见我过来，都朝我看来。我顶着压力，赶紧深吸一口气，一头扑进泳池。一声巨响，就像一头大象砸进了水池。我隐约听见几声窃笑。池水冰凉，比想象的温度低不少，我忍不住连打了几个冷战，硬着头皮往前游去，水往两边分开，如一条鲸鱼在潜行。整个泳池都被我搅动了。

泳池里一个人都没有，只有刺入水面的耀眼波光。我努力憋住气，贴着池底潜行，细碎的金光在眼前绽放，一波波荡漾开来。我想他们此时肯定都在看着我，就像在观赏一条游泳的鱼。游泳是鱼的本能，而我不是鱼。我只是一个笨拙的初学者。我不敢露头，如果可以，我甚至想憋住气一口气游到尽头，然后趁无人注意时溜之大吉。我不知道为什么心里会有如此疯狂的想法。我想只要不露出水面，他们就拿我没辙。我的呼吸越来越急促。我听见心脏剧烈的蹦跳声。那声音大得要将耳膜击穿。

最终我抬起头，大口喘息，心脏跳得厉害，如果嘴再张大一点，保不准会蹦跶出来。出于缺氧和低血糖的缘故，眼前有些模糊，缓了好一会儿我才回过神。我看到一个熟悉的身影，她站在泳池尽头一株黎巴嫩雪松下。我费了很大功夫，爬上岸，瘫坐在凉椅上，大口喘气。

“你游得很好的。”晚春朝我轻轻招手，怯生生地说道。

“啊，游得还很笨拙。”我听得有些害臊，赶紧说道。

我擦拭完身体，裹上浴巾，准备往回走。

“不游了吗？”她跟在后头说。

“不游了，游得不好。”我说。

“我最初比你游得还差劲。”她很认真地说着。

“哦，原来你会游？”我惊讶起来，“我还以为你们都不会游呢。”

“会一点。”她说，“以前游过五年。”

“听起来很专业啊，”我诧异地扫了她一眼，“今天怎么不游呢？”

她摇了摇头，似乎后悔聊这个话题了：“没什么，我早就不游了，你看我这样子，估计也游不动了。”

她的脸色看起来异常的苍白，眼窝深陷，看我的时候，眼睛分明流露出几分怯懦和恐惧。我问她是否身体不太舒服，她只说没事，只是最近睡眠不好，睡得少的缘故。我看着她那纤细瘦长的脖颈，不知怎的脑海突然联想起那片向日葵地。一阵风保不准便能将她的头折断。老实说，我从没见过如此瘦小的人，身子单薄得跟纸片似的。而我自己则胖成球样，我俩在一起真是一对矛盾体。我转念一想，在她眼里我又是什么呢？大象或者鲸鱼？回去路上我揶揄道，要是能将我们的体重中和一下，这个世界就完美了。

四

我还记得姜女士初次见到我的样子。尽管她表示出了足够多的善意，我还是从她逐渐凝固的笑容中捕捉到了某种怜悯。我假装没看见，和她说话时却一直暗地里掐着自己大腿肉。她大概从没见过体型如此庞大的女生吧。踏上中巴车，车身因为重量骤然增加而轻微晃动，满车的目光纷纷投向我。我赶紧选了个靠后的座位坐下，低头看手机。

如果我是姜女士，见到这个庞然大物时，想必心里会打退堂鼓，找出一个完美无瑕的理由，比方行程有变啦，予以婉拒。姜女士还是太善良了。当她和德罗西先生从那片墨西哥柏木林散完步回来，我已经裹上浴巾，和晚春正往住处方向返回。姜女士远远朝我招手，问我游得怎么样。我红了脸，说还很生疏。她用羡慕的口吻说：“已经很好啦，我是一点都不会。”我赶紧指了指晚春说：“她比我强多了。”姜女士吃惊地瞅了眼晚春，简直不可思议的样子。

“那你刚才怎么没游呢？”

晚春苍白的脸上浮现一抹红晕，语气有些冰凉：“我好多年没碰水了，早就忘了。”

太阳即将落山，光线变得柔和起来，耀眼的黎巴嫩雪松此时已恢复了原初的灰绿色，是那种看起来能让人心生凉意的绿意。我感到些许冷，于是返回房间，换了件长袖。出来时，发现晚春已经站在草坪上抽烟了。她套了件黑色卫衣，宽大的帽檐几乎遮住了她大半张脸。我走过去说，动作还蛮快的，这么快就换好衣服了。她调皮地朝我吐了一个烟圈，笑了笑，那样子倒像个刚毕业的学生。

马山他们正缓步从坡上下来。他们说话声音很大，不时爆出一阵阵响亮的笑声。我们站在草坪上抽烟，等候他们走过来，一块去晚餐。晚春微微侧着身子，不时朝远处的丛林眺望几眼。我以为我们会聊点什么，却发现她神色漠然，一副若有所思的样子，眼前的景象像是勾起她对往事无穷的念想。此刻残阳已浸透云层，无限接近山巅，呈摇摇欲坠之状。天空由红橙转至淡紫，云团渐渐洇开，顺山势远眺，只见青山如黛，近水寒烟，像极了中国古代的写意山水。

五

晚宴散后，在回去路上，姜女士挽住我的手臂，一副亲密无间的样子，说话的口吻就像相识多年的故友。我不时闻到她身上飘逸来的香水味。那味道在清凉的夜风中有些刺鼻。见左右无人，她悄声问道，晚春刚才怎么回事，你有看到什么吗？我摇摇头说，没太留意，大概是吃到什么东西反胃吧。她和你聊了些什么？姜女士冷不丁又问了我一句。我愣了一下，一时不知道该如何回答她好。比方说，她皱了皱眉，像在酝酿合适的话语，她有没有什么反常的举止？我想了想，正想说，又不由得望了姜女士一眼，她那副满脸八卦的样子突然让我有些不适，我想无论如何也不能此刻出卖晚春，哪怕一句也不行。

我打定了主意，便说，一切正常，没发现什么反常举止。姜女士冷笑，几乎要凑到我耳根了，说，她在吃药，这儿有点问题，姜女士指了指头，她和前男友分手，曾一度闹得沸沸扬扬，听说还想一起殉情来着，把对方吓得够呛。本来这次名单没有她的，她母亲来求我，让她一起来。我和她母亲算是朋友，我便问了原因，她母亲说，晚春读了德罗西先生的小说，仿佛读到了她自己，说这篇小说就像为她写的，非要过来不可，说不定对她病情也有帮助，又说晚春保证听话，不会为难我，我拗不过，只好勉强同意了。但今天见面你也看到了，她像根木头似的坐着，一句话也不说。我还以为她这么喜欢德罗西先生的小说，这次不远万里赶来，见面总会聊点什么呢。

姜女士像一路上忍了晚春许久，这回终于逮着了机会，向我大倒起苦水。我没有看过德罗西先生那篇小说，便问她，到底讲了个什么故事，有这么大的魅力？姜女士说，咳，其实也没啥稀奇，说白了就是虐恋，讲一个喜欢美食的白种女人在游轮上爱上了一个厨子的故事。她长舒了口气，临了又记起什么，忍不住说道，你别看晚春现在弱不禁风，瘦得跟纸片人似的，猜猜她以前多重？她盯着我的眼睛，脸上洋溢着一股欢乐的神情。一百八十斤啊，衣服都得定做，因为普通服装店没她穿的码，后来听说遇到了一个喜欢的人，拼命减肥，减了一百多斤，结果减过头了，得了厌食症，差点小命不保。我顿时目瞪口呆，一时不敢相信这是姜女士说出的话。

姜女士说了一通，浑身舒坦多了，说，不讲了，她也不容易，年纪轻轻就这样了，再说人也不坏。这时正好附近乡村音乐派对进入高潮阶段，电子打击乐的声音响彻山谷。兴许是喝了一点红酒，或是出于对刚才情绪失控的不满，姜女士在草坪上咿咿呀呀即兴哼唱起昆曲来：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌整花钿，没揣菱花偷人半面，迤逗的彩云偏。我步香闺怎便把全身现。”清凉的夏夜，听起来像是另外一个姜女士在唱，我心里有种说不出来的东西在奔涌，只觉得堵得难受。

我回头，见晚春远远落在后头，正一个人在月下慢走，单薄的身影显得有些落寞。不知怎的，我突然对晚春涌出一丝怜悯来。姜女士为何要把这些告诉我呢？她既然告诉了我，一定也告诉了其他人。或者其他人也早都知晓了。我想起晚春格格不入的样子，心里便多了一份同情。我故意放慢脚步，等晚春走过来。她看起来还没从刚才的情绪中走出来，有些不好意思地朝我打了声招呼。

“刚才真不好意思，扫了大家的兴。”

我忙说没关系，问她身体好点没有。她说，休息了一会，现在好多了。

姜女士的昆曲唱完，收获一片稀稀拉拉的掌声。关婷问，去散会儿步，还是直接回房？姜女士提议说，先散会儿步吧，一会再来我房间茶叙。

我问晚春，是否可以一起去散步？她细声说，好。我俩并肩走着，往泳池方向走去。身后人群也走散，渐渐消失于昏黄的灯影中。

晚春说，她唱得真好啊，没听错的话应该是《牡丹亭》，你听过吗？我摇头，一脸窘迫看着她。见我对昆曲完全一窍不通，她便不再提这个话题，转而聊起了德罗西先生。

“你觉得他这个故事怎么样？”她放慢了脚步，语气似乎带着某种征询的意味。

“你是说德罗西先生曾祖母的故事吗？”

“是Lee，他说的烤鹅和曾祖母送给Lee的那个礼物，这些重要的细节，他的小说中却只字未提。”

我说没看过德罗西先生任何作品，所以对于小说中的细节更是一概不知。她说没关系，她也只是感到好奇。她刻意压低了声音，带着点神秘的味道说：“刚才用餐期间，我进了德罗西先生家的别墅，想寻找洗手间，一楼没找到，我便上了二楼，误打误撞进了德罗西先生的书房，你猜我看到了什么？”

“什么？”

晚春停下脚步，端详了我一眼说：

“我看到了Lee先生。”

她话音刚落，我感到后背微微发凉。我说，我胆小，你别吓我。晚春扑哧一笑说，和你开玩笑的，一张照片罢了。

我好奇心被勾起来，便问，是什么照片？

她问我，看过电影《闪灵》没有？我说，看过。“那你一定记得电影结尾那张著名的合影吧？”我点了点头，说：“当然记得。”“我看到德罗西家的那张合影，立刻想起《闪灵》，顿时有一种灵魂出窍的感觉。真的超级像，只是里面多了一个黄种人的面孔，像是船上拍的。”

见我没有什么反应，她接着补充道：“看面相，那人八成就是德罗西先生所说的Lee，长相斯文，不像厨师，更不像拳手。他旁边的那位女士，应该就是德罗西的曾祖母——比她卧室挂的肖像画胖得多了，我差点没认出来，那块头简直像头牛，赶得上两个Lee了。”她说完像是意识到有什么不妥，不安地朝我望了一眼，见我表情没什么异样，这才轻声咳嗽两声，清了清嗓子，接着说道：“如果这还谈不上奇怪的话，还有一个地方让我匪夷所思。你还记得在家族陈列馆他说的那个‘四不像吗？他说另外一个送给Lee了……”

我点头说，还记得。

“那一个其实就摆在他书桌上。青蛙脸、鸡嘴鼻、人手足，也长着一条尾巴。”

这倒是大大出乎我意料，我立住脚步，愕然地望向晚春，一时竟说不出话来。她倒像没事似的，笑了笑说：“所以小说家的嘴，骗人的鬼。”

我长吁一口气，说：“也许他是在即兴创作，和我们说的不过是最近的构思罢了。当然也有可能那是一个复制品。”晚春不置可否，朝我深深望了一眼说：“我有一种预感，这里面肯定还藏着什么秘密。”

“什么秘密啊？”我说。

她看了我一眼，说：“对于那个Lee先生，我有一种奇怪的预感，或许他来过这，但到底是因为感染天花，还是别的原因去世的，我还不确定。”我说：“不是问过德罗西先生吗？Lee没来过。”她笑了笑说：“可能我这人比较敏感，即使Lee没来过，我也觉得他们之间没德罗西说的那么简单，肯定还有什么不便提及的隐情。”听她这么一扯，我顿时也觉得她说的貌似有点道理。

我问她：“那你觉得是什么呢？他们之间私通？”

“你想啊，德罗西的曾祖母明明是有夫之妇，这事传出去，多少有些丢人吧。而后面来的那位年轻华人，半个月就蹊跷死了，这是不是有点可疑？”

我说那是因为感染天花，但又想起路上那位老人说的“遍体鳞伤”，一时也有些踌躇不决。

晚春说：“《弃船》那篇小说，两人抵达纽约后，关系便彻底结束了。”

“你是觉得这是德罗西家族的家丑，所以德罗西的小说中刻意避开了那些细节？”

晚春不置可否，沉默了片刻，点点头说：“那位威尼斯来客，不管是不是Lee，都和德罗西的曾祖母有关，何况半个月就暴毙了，对于小说家来说，要放过接下来那么精彩的故事不写，显得有些不合逻辑，除非是这里面另有隐情和顾虑，总之不是什么光彩之事。”

我心里不觉凛然，说：“难道不是感染天花而死？”

晚春望了我一眼，脸色也凝重起来。此时正好经过陈列馆，她停住脚步。“如果不是天花，那就死于非命了。”她的声音很轻，听起来让人瘆得慌。

陈列馆大门紧闭，一片静寂，二楼的窗帘拉得严严实实，我依稀记得白天窗帘明明是收起的。月光很白，照得四周明镜似的，不经意间，我朝陈列馆左侧瞥了一眼，意外发现陈列馆后方还有一道通往二楼的消防梯。那个位置很隐蔽，旁边是一棵茂盛的雪松，左侧档头还隔着一道篱笆，如果不是恰当的角度，根本无法发现。我正想把这个告诉晚春，只见她早已定定地望着那儿，显然比我更早就发现了这个小秘密。

“你听见了吗？”她问我。

“什么？”就在我一头雾水之际，晚春朝我疑惑地看了一眼，“你有听见什么动静吗？”四周万籁俱寂。她又望了望二楼窗户，隔着厚厚的窗帘，什么也看不见。

我问她，怎么了？她说，刚才好像听到了一声咳嗽声。

“是楼上吗？”我说。

她点了点头，有那么一会儿，我感觉浑身血液都要凝固了，我们屏息凝神，期待再听到点声响，来印证这不是无端的臆想。然而等了许久，楼上一片静穆，再无一丁点响声。我长吁了口气，说，哪有什么声音，想必是你听觉出了错罢了。她有点失望，但没有反驳，像是默认了。

我们继续朝前走，夜间空气清冽，雪白的银河悬浮于天宇，上弦月清晰的轮廓深深地印在托斯卡纳幽蓝的夜空。晚春抬头仰望，感叹说，在北京已经多年没见过如此壮阔的星空了。又说，在这么优雅清净的环境中写作，真是小说家的幸运。我说，我要有这么一座房子就好了，不用写作，天天晒太阳睡大觉。说完我们同时笑了起来。她大概认为我是一位值得交往的朋友，问我，能不能加个微信？我说，当然可以。她充满感激地看了我一眼。

她的朋友圈仅展示最近三天的状况，有一条是今天发的：“这些人都没有脸，他们不过是一些仿制品。他们全都死了，只是自己根本不知道而已。”下面空空的，一个点赞的都没有。

不觉间，泳池已在前头不远处。这时姜女士发微信催促，问我们在哪，快回去喝茶。我问晚春还想不想走，晚春说随便，怎么都行。我望了一眼周围，寂静得有些可怕，又想起姜女士刚才说的那席话，晚春确实有点神经兮兮的，便说，先往回走吧，姜女士在催我们了。晚春也没说什么，只说好。

等我们进入时，房间已经坐满人，其他人都来齐了。姜女士忙招呼我们入座，开始沏茶。房间布置素雅，古朴的桌椅，灰烬早已冷却的老式壁炉，一张暗花格布艺沙发，三张樱木扶手椅。不无例外，房间也挂着一幅画像，一个满脸络腮胡、微微秃顶的男子，目光忧郁，透着几分阴鸷，冷冷地凝视着我们。我问晚春，这人是谁？晚春说，陀思妥耶夫斯基，一个俄国作家。这个作家名字我倒也有所耳闻，记得上小学时，我爸还给我买过他的一本小说《罪与罚》，至今我还记得书名，讲的是一个大学生用斧子砍人的故事，具体细节至今已经全忘光了。

姜女士喜欢喝茶，特意从国内带了套便携茶具和陈年普洱。她忙着烧水，烫洗茶具，沏茶，顺带讲了讲福建、广东、云南各地茶叶的种类和特点。我对茶一窍不通，平时以咖啡为主，浅浅啜饮了一口茶，味道有些苦涩，并没喝出他们所说的“厚滑糯陈醇”的味道和口感。晚春在一旁木木坐着，紧挨着我，我感觉她对我有依赖，生怕我一起身就不见了。

我们一边喝茶，一边闲话，天南地北聊了一通，话题便回到了“杀人游戏”，说今晚多一人，一定要痛快玩几把。我心里暗暗着急，看了一眼时间，将近十点，正想找个借口开溜，回房看《冰血暴》第二季。没想关婷像猜透了我心思，瞅准了我说：“反正还早，和我们一块玩吧！”姜女士在一旁助阵：“昨晚就是因为人太少，所以玩得不尽兴，今晚多一个人肯定好玩多了。”马山和陈寒也跟着附和，让我一块玩。我不好再推辞，只好老实承认，从没尝试过，如果玩得烂，到时不要怪我。他们笑起来，指着关婷说：“你放心，有她给你垫底呢。”关婷的脸霎时变得通红，不甘示弱道：“昨晚纯属意外，疏忽大意了。”她摆出一副今晚必须复仇的架势。

姜女士找来纸笔，按人数做了纸牌，上面写着“警察”“杀手”“平民”“法官”等不同的身份。陈寒趁机和我简单介绍了游戏规则。“……协助警察找出杀手，并以投票的方式杀死全部杀手，游戏便结束了。”陈寒介绍时，他们不断打趣他，说不愧是写悬疑小说的，逻辑推理能力强，建议今晚无论谁当杀手，第一个先把陈寒干掉。擒贼先擒王。先把最厉害的干掉，接下来就轻松了。大家的打趣不时惹来陈寒的白眼。

晚春单薄的身子深陷沙发中，自始至终没有说过一句话，神情看起来有些恍惚。直到快要抽签时，她才冷不丁说了一句：“今晚我要来当法官。”声音很轻，却带着不可置疑的味道。大家都愣怔了一下，说，你来当就你来当吧。

晚春让我抽牌，我随手抽了一张，瞥了一眼，身份平民，心里便松了口气。等其他人都抽完，陈寒迫不及待地说，开始吧。晚春没说什么，起身去把房间的灯关了，只留下角落一盏台灯。房间顿时黯淡下来，一屋子人，墙壁上灯影模糊，勉强看得清对面的脸。

马山一脸讶然，说，干吗把灯关了？晚春说，看得清就行，一会投票时，我再开灯。她似乎已经拿定主意，一副不容反驳的样子。其他人都沉默不语。姜女士于是笑了笑说，关灯也好嘛，免得有人偷窥作弊。

晚春宣布游戏正式开始。“天黑请闭眼……杀手请睁眼……杀手请杀人……”她一字一句地说着，说得很慢，每一个字都像从喉咙硬生生挤出来的，带着一股冷气。她一边说，还不放心似的，在众人中间不停走动，监督大家都闭上了眼睛。

我从没玩过杀人游戏，前两把全当练手，看他们怎么玩。他们一个个都沉浸其中，轮到自己发言时，都一副浩然正气的样子，无论逻辑推理，还是案情分析，都讲得条条是道。一时间草木皆兵，谁都有杀人的嫌疑，自我辩解成了求生必备之术，唯恐被人怀疑自己是杀手而被误投出局。我观察了一会儿，看他们煞有介事地推敲、揣测、博弈，那活灵活现的表情活像一出出滑稽戏，不知怎的，便渐渐觉得无聊，后来几乎是选择了自杀式的玩法，早早把身份泄露出来，想着早死早超生，置身其外比参与其中感觉更有意思。

晚春沉浸在扮演的角色中。她是一名恪守职责的法官，表情严肃，没有多余的表情。新一轮游戏又开始了。天——黑——请——闭——眼……所有人都闭上了眼睛，等候法官下达新的指令。这个指令比以往都要漫长，时间一分一秒过去。她又慢慢重复了一遍。我忍不住偷偷睁开了眼，发现房间唯一的台灯也不知何时被人关掉了。房间一片暗黑，借着从窗外透进来的一点月光，我看到所有人都屏息凝神，闭着眼睛，静静坐着，只有晚春一人站立，她伸出手指，隔空挨个朝人指点。那动作，像在完成某种仪式，带着几分诡异。

后来我发现，其实每一轮她都这样。我不知道别人有没有察觉，至少从他们的表情来看，看不出丝毫的异样。他们玩得如此认真和投入，几乎每一轮都伴随着争吵和埋怨，没谁往晚春看上一眼，仿佛她是一个透明人。或许他们早就察觉了，只是没有点破罢了。我看了一眼时间，不觉间快凌晨了，便说困了，改时间再玩。他们倒也不强求，让我先回去休息。我问晚春，你也不回吗？我以为她会跟我一块走，然而晚春望了我一眼，说她留下来再玩一会儿，让我先回。

六

我独自回房间，草草洗漱一番，躺在床上，辗转反侧，怎么也睡不着，脑海浮想联翩，想起曾经雄心勃勃制定的减肥计划，想起独自一人在意大利街头徘徊遭遇的环保组织游行队伍，想起美味的墨西哥鸡肉卷，想起晚春奇怪的眼神，想起此刻家乡应该已经天亮，穿着睡衣的父亲或许正坐在阳台的摇椅上浏览当天的晨报。我还想了很多，但总觉得心里还装着个什么东西，但怎么也想不起来。

听动静，晚春还没回来。反正睡不着，我索性开了台灯，从床头柜抽了本破旧不堪的小说，封面已经丢失，随手翻阅起来。是意大利文，类似色情读物，讲一桩虐恋，对方仿佛为她量身定做一般，完美符合她的各种稀奇古怪的要求。最后男人死在她的床上，“身上密密麻麻全是刀伤，其中三十七处是致命伤，从伤口的数量和残忍程度可以看出，全都是在激烈的性爱过程中刺上去的”。

这本小说让我感到有些不适。我渐渐觉得眼皮沉重，很快沉睡过去。等醒来，天光大亮，又是一个晴朗的夏日。书已掉落床脚，我捡起放好，去洗手间洗漱，发现晚春的房间门虚掩着，里面似乎没人。我喊了一声，没人回应。我走进去，晚春果然没在。我想她或许早起出去了。

等我洗漱完毕，出去吃早餐时，其他人也都陆续来了。我看了一眼，没有晚春的身影。我便问姜女士，怎么没见晚春？她诧然地望了我一眼说，她不是和你同一个屋子吗？我说刚才去看了她房间，里面没人。姜女士纳闷地朝四周扫视了一圈，说，昨晚你走之后没多久，大家也散了。他们要送晚春，她说不用，自己走回去。这时其他人也说，昨晚目送她进了“福克纳”他们才走的。

他们开始给晚春打电话，连打了几个，始终无人接听。众人开始四处寻找，找了一圈，没有任何发现。有人提醒，是不是下山了，去她房间检查，发现一应物品，一件不少，显然不像不辞而别。

德罗西先生一家知晓了情况，也加入了寻找的队伍。荒凉山庄四处都找遍了，都没有发现晚春的身影。

“她到底去哪了呢？”

经过陈列馆时，那只杜宾犬蹲在地上，平白地朝楼上空吠。我脑海突然想起昨晚和她散步时的情景，心里猛地一沉。我说，要不上陈列馆看看？所有人都诧异地望着我。马山说，刚才路过陈列馆，大门还是锁着的。我想起昨晚读过的那本小说，不知怎的，心里突然涌出一种强烈的执念，我说，不妨去陈列馆二楼看看。我向德罗西先生请求时，他满脸震惊地望了我一眼。

推开二楼的门，房间昏暗，厚厚的窗帘将外面的光线遮挡得严严实实。房间空气浑浊，充斥着一股奇怪的味道。德罗西先生开了灯，只见四周依然保持着昨天的模样，金线绣的帘幔和复古钩花无纺布墙纸，樱木摇椅上摆着摊开的书，壁炉里残留着尚未烧尽的木柴。

房间唯一的变化是那张铁艺大床躺着一个人，身子被精美的被单覆盖，头微微朝向一侧，一头乌发瀑布般散开，落在洁白的鹅绒枕头上。她看上去尚处于熟睡之中，脸蛋上还残留着一丝甜蜜的微笑。大家围床站着，谁也不敢伸手去掀开覆盖她身上的被单，就这么静静地站着。

郑小驴，作家，现居长沙。主要著作有《去洞庭》《南方巴赫》等。