布鲁诺·巴贝用镜头讲述世界的美丽和脆弱

崔霁云

布鲁诺·巴贝（1941—2020），法国摄影家，出生于摩洛哥。16岁学开飞机和跳伞，25岁成为玛格南摄影师。半个世纪以来，布鲁诺·巴贝在世界各地拍照，见证了许多重大历史事件。他的镜头朴实、精致、仁慈，保留了很多国家和地区社会发展变迁的珍贵记忆。

1960年代，彩色印刷技术尚未完全成熟，布鲁诺·巴贝已经率先开始彩色摄影实践，成为彩色摄影的重要先锋。这在那个年代，无疑是了不起的创举，在玛格南的摄影师里，当时除了彩色摄影先驱恩斯特·哈斯，其他人全部都是黑白摄影。

北京街头，中国，1980年

1961到1964年间，布鲁诺·巴贝选择意大利作为自己的第一个拍摄地。他把那里的民众当作一个微型“戏剧世界”中的角色来看待，尝试捕捉这个国家的内在精神。那些摄影作品后来被出版成书——《意大利人》，成为上世纪60年代意大利人生活和时代的见证。

谈到自己对摄影的认识，布鲁诺·巴贝坦言，自己受意大利新现实主义电影大师们的影响颇深，如费德里科·费里尼、米开朗基罗·安东尼奥尼等。这些电影大师早期的彩色电影作品如《放大》《爱情神话》等也都是在上世纪60年代拍摄的。

摩洛哥，1997年

亚马孙河，巴西贝伦市，1966年

1968年，布鲁诺·巴贝成为玛格南正式会员，并于同年记录了法国巴黎学生运动——“五月风暴”。此后的几十年，布鲁诺·巴贝游历五大洲，经历多次军事冲突，见证了尼日利亚、越南、中东、孟加拉、柬埔寨、北爱尔兰、伊拉克和科威特的战争。

最值得一提的是，1973年他随法国总统蓬皮杜访问中国，此后就和中国结下了不解之缘。这一生，他来中国拍摄20多次，尤其1973年和1980年的两次拍摄，他在北京、上海、重庆、新疆、广西等地，拍摄了大量珍贵的彩色照片，先后出版了摄影集《中国》《中国的颜色》等。

学生们向警察投掷弹丸，法国巴黎，1968年

五月革命，法国巴黎，1968年

法国巴黎，1968年

越南街头，1972年

海湾战争中燃烧的大布尔干油田，科威特，1991年

乐山大佛的脚趾，四川乐山，1980年

一家人，意大利西西里地区巴勒莫城镇，1963年

受难周朝圣的人群，波兰，1981年

穆利伊斯梅尔陵墓，摩洛哥，1985年

小学生准备在天安门广场欢迎时任法国总统蓬皮杜，中国北京，1973年

庆祝鞍钢投产宣传画，中国上海，1973年

戴着红领巾的儿童，中国，1980年

如果说，罗伯特·卡帕以事件为生命，亨利·卡蒂埃·布列松以瞬间为伦理；那么，布鲁诺·巴贝似乎懒于赴历史之约，反而勤于觅日常之态。作为第一位使用彩色胶卷拍摄中国的玛格南摄影师，他在中国各地的拍摄像是一场“懵懂的邂逅”，而镜头里全然是“精致的仁慈”。他不懂中文，却出乎意外地让时代标语或街头布告与人物的神情、姿态构成了隐忍而强烈的内在张力；在中国民众好奇的瞳孔聚焦下，布鲁诺·巴贝的镜头语言捕捉着宁静的质朴和闲适的日常。他的这些摄影作品，一方面显现出历史记忆的重要意义，另一方面显示出胶片艺术的魅力。在数码时代，这种精致、朴素的彩色摄影已很难见到。

几十年来，布鲁诺·巴贝游历五大洲，亲历数不清的军事冲突，却一直排斥“战地摄影师”的称号。“在我看来，摄影是传递真相的有力武器。但我不是别人眼中的‘战地摄影师，我为玛格南图片社工作，就像我个人拍摄的关于中国或意大利的摄影那样。当有一项重大历史事件的时候，我们可以去见证历史。比如1968年的时候，我在巴黎拍摄了‘五月风暴，对于历史档案来说，这是非常重要的。但我并不从属于在全世界游走的战地摄影师行列之内，这并不是我的兴趣所在。”

布鲁诺·巴贝，无疑是一位特立独行的果敢冒险家，却又远不止于此。他浸浴于不同国家的历史文化河流，用敏锐的眼光去记录人们最真实的生活状态，捕捉国家的灵魂。有人这样形容他：“他似乎有一种天才的直觉，这种直觉指引他领先世人一步，在最合适的时间站到最合适的地方。”