站在离太阳最近的地方

你好，我是张洪，一个盲人。

2021年5月21日，我登顶了世界第一高峰——珠穆朗玛峰。

我想跟你说说我的故事——一个盲人到底要如何才能获得光明？

一

我出生在重庆市涪陵区新妙镇一个叫游家湾的小山村，村里只有二三十户人家。

我并不是生下来就看不见。在20岁之前，我和你一样，是可以用眼睛来感知这个五彩缤纷的世界的。

21岁那年，我的生活里发生了两件事。一件是认识了夏琼，我的妻子，一直陪伴我到现在的人；另一件事是我的眼睛开始红肿难受，但因为年纪轻，也没当回事，以为睡个觉就能好。

有一天早上醒来，我眼前一片模糊。我问夏琼，几点了？天还没亮吗？夏琼说八点了，天早就亮了。

那个时候，我感到一股寒流穿过我的脊梁，我慌忙抓过床边的报纸贴在眼前，什么都看不见。

我发疯一样地嚎叫。愤怒和绝望就像两团火焰在烧着我的心。

在我刚刚失明的那段日子里，夏琼是我黑暗中唯一的灯火，直到今天还是。这团光亮温暖了我，让我没有沉沦在深渊里。为了她，我也要振作起来。

二

一次偶然的机缘，我得到了去西藏拉萨医院工作的机会。2012年3月9日，我带着300块钱，坐了48个小时的火车，只身一人从成都到拉萨。

进了拉萨的阜康医院，我非常珍视这次机会，拼命工作，永远第一个上班，最晚一个离开。慢慢受到医院的重视，后来还担任了科室负责人。

很多人是不服气的，认为你看不见，怎么能管理我们呢。当时我想，盲人不等于废人，哪怕我看不见，也能干一些别人干不了的事情。

但那时候我不知道这件事会是什么，直到我认识了西藏登山队的洛则老师。

我们第一次聊天的时候，洛则老师非常热情地跟我讲攀登雪山的经历。

我听得很兴奋，就突然问了他一句，有没有盲人登上珠穆朗玛峰的？那个话刚出口的时候，我心里面就感觉有些后悔。我想盲人怎么可能去登珠峰呢？

没想到洛则老师却说，有啊，这个盲人叫艾瑞克·维汉梅尔，他在2001年登顶了珠峰。

那我可不可以尝试一下？

当时其实是句玩笑话。但洛则老师说，可以呀，什么时候我带你去拉萨旁边的山上走一走。

我以为洛则老师就是随口一说，结果，老师就真的带我去了几次徒步。没过多久，他约我去爬海拔5800米的雪古拉峰。那是我人生第一次正式登山，一路上虽然跌跌撞撞，可等我们爬到顶峰的时候，很多人还没上来。

我站在山顶上，风很大，把我的脸刮得很疼，还带着雪的腥味。我听到旗帜飘动的声音，感觉自己像是小时候武侠剧里的侠客和将军，马上要出征，在苍茫天地间，心底里生出了一种豪迈的英雄气。

三

我下决心要去登珠穆朗玛峰，成为中国第一个站在世界之巅的盲人。

那年，我40岁。

但我没团队，也没有钱，没有系统的训练条件，连健身房都没有去过。想要攀登8848米的世界最高峰，该怎么办？

唯一的办法就是爬楼梯。我每天早上四点起来，负重二三十公斤，从我住的公寓1楼爬到12楼，然后下到11楼乘坐电梯再到1楼。就这样来回循环，一爬就是好几个小时。

我心里面没底，我不知道会不会有用，而且我还害怕爬楼的声音会影响周围邻居的休息。

每次走进电梯，我的手会不由自主地落在5上，因为我家住5楼，只要按下去，我就可以回家睡觉了。摸上又放开，要不要坚持，要不要放弃。如果按了，就意味着放弃，也不可能再有机会。最后我还是咬牙切齿把手放到1上，使劲按下去。电梯下行，我长舒一口气，又可以来一轮了。

这一爬就是两年多，到后期，每隔半个月，我就要做一次连续爬24楼的爬楼训练，来模拟珠峰最后的登顶冲刺，锻炼高海拔缺氧环境的极限耐心。

有一次，我爬到12楼转身下楼的时候，脑子里面还在胡思乱想，不小心脚下踩空了，摔倒后头撞在半开的楼道门上。我赶紧挣扎爬起来，掏出电话打给我的妻子。她慌慌忙忙从楼梯跑上来找到我，对我吼道：“你看你脸上全是血，爬什么爬，早跟你说不要爬了，不要去了，你不要命了是吧！”我对她说：“不，我要去，我一定要去”。我们俩抱在一起，脸上分不清汗水、泪水和血水。

四

整个爬楼梯过程，其实远远比我攀登珠峰本身要难太多了。

非常庆幸的是，就在我准备的过程当中，慢慢就有了好消息。有人愿意支持我，虽然不多，但是它让我信心上有了极大提升，咬着牙，这个事情就这样一步步从不可能变成了现实。

终于，在第一位盲人登山家艾瑞克登顶20年后的同一个日子，我站在了世界之巅。在黑暗的岁月里，我最想要的就是光明，珠峰是这个地球表面最接近太阳的地方，也就是最接近光明的地方。

是的，我终于成功了。

有人说，张洪，是苦难成就了你。

我并不认可这样的说法。

苦难就是苦难。珠峰并不会因为我是个盲人就网开一面，是因为我们在苦难里的抗争，对命运的反抗，才帮助我们翻越了苦难的山峰。

成就了我们的，永远是我们自己和身边那些愿意帮助我们的人。

（摘自《意林》）