曾经为了写信，要用完一晚上的月光

刘黎琼

在书柜最下层的抽屉里，不期然翻出几本日记和几沓信。纸页都发黄了，字迹仍然队列整齐、面容姣好。坐在地上，打开那些信，仿佛一脚踏入另一个时空。

记忆里最后一次握着钢笔，以一种虔诚的态度写信——那信纸上有好看的花纹和些许香味，是在一个有月亮的晚上，那时正在读大三。清辉照彻，笔尖也在发亮。写完已到凌晨，月光淡了，薄了，被笔尖蘸得快用尽了。

此后，与朋友们联络，一度是通过敲击电脑键盘。用过几个邮箱，账号、密码接二连三地忘记，那些来往的信也随即堕入网络深渊，怕是早已成为数字垃圾被清理一空。现在电邮只用来处理工作事务，打出来的字都带着公事特有的凛冽和简慢，能用一个字，绝不多费一个字。

再后来，微信出现了，起初像是悄然而行的魅影，后来竟有了冰雪暴的气场，几乎无孔不入、无时不在，它将一切原有的秩序席卷成凌乱的一团，让人无处闪躲。生活开始变得面目模糊，似乎随时都在被各种信息撩拨，随时都需要做出各种响应。每一条信息，都在那里不怀好意地数秒。似乎没有距离了，但这种频繁和随意，让信号变得虚无，像是渺茫中一闪一闪的红点儿，削薄甚至抹平了那种亲切深厚的联结。

多么可惜，手写信就这么消亡了。“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。”手写的信连同写信时的庄重和旖旎，却似乎一去不返了。而且，时间擦掉了许多旧时光，转出来一众新面孔。少年时的许多朋友，渐渐地失去了联系，彼此相忘于江湖。大家奔向各自的年轮，生活在热火朝天地向前铺展，闲空是奢侈的。在辗转腾挪里，彼此都已面目全非，都不再可能回到旧有的时候。即使当真见了面，开启一个彼此都舒服的话题也并不容易。让人面红耳赤的，不一定是酒喝多了，也可能是各自的立场在争执不休的结果。

书信的神情是蔼然的、疏朗的，写信的人停下步子，观照自己的心灵，听它轻轻说出潜藏的秘密；或者驻足打量世界一个小小的角落，发现它精微的褶皱里也有不尽的惊奇。书信里的叙述和描写总是饱含着情感，“诚诚恳恳，说一句，是一句”，用哪个标点都是斟酌过的，都有小小的考量和情绪——一封信里，有多少意味深长！

春日里，有“霭霭停云，濛濛时雨”，陶渊明静坐东轩，新酒独酌，见“东园之树，枝条载荣”，更有翩翩飞鸟，栖落枝头，“敛翮闲止，好声相和”，彼此相欢有爱，不由起了惆怅之心。同样备好了酒，邀友人来叙话的，还有白居易。冬日黄昏，彤云酝酿着雪意，用红泥新制的火炉上，正温着新醅的酒。在微醺的暖意里，白居易提笔写信呼唤好友：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”谁能拒绝这样一份诚意和诗意纷呈的邀约呢？刘十九一定冒着纷飞的雪，兴冲冲地去了。白居易给元稹写的那封信，笔墨更是饱蘸着阔别多年的浩茫时光和深切眷念，其情令人动容：“微之微之！不见足下面已三年矣，不得足下书欲二年矣。人生几何，离阔如此？况以胶漆之心，置于胡越之身，进不得相合，退不能相忘，牵挛乖隔，各欲白首。微之微之，如何如何！”

吴均给好友朱元思写信，表白的是内心，字字只说山水。“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。……鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。”王维《山中与裴秀才迪书》，意境不在其五言诗之下。他向好友讲述山间生活，清丽蔼然，最后发出邀约：“当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊，斯之不远，倘能从我游乎？”字字情真意切，读来莫不有向往之心。

这是文人的浪漫，也是书信的浪漫。千山万水，不能阻绝。从江南往长安寄一枝梅花，是怎样的情意和绮思！与这枝梅花一起寄去的，还有陆凯郑重写给好友范晔的信：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”从前的慢，从前的这些雅趣，如今的孩子们还能懂吗？

我们这些偶尔还会端正心绪、恭敬地手写一封信的中年人，也不过是向书写文化时代“精美有样子”的“慢”时光做一个挽留的手势，一个微有不甘的敬礼。在如今的孩子们将要进入的生活里，手写的信大概已成为一处“文化遗址”。一种形式消亡了，但人和人之间的相濡以沫，任何时候都值得珍视，以更多形式传递下去。

（来源：《三联生活周刊》微博，2022年10月9日）

【阅读导引】曾经为了写信，要用完一晚上的月光；曾经为了写信，要用一年来回忆。回头再看时，发现钢笔早就封存，信纸也不见了踪迹，那些在纸上叙写思念的日子越来越远，取而代之的是心中空落落的情感，没有了依靠。

【微型写作】很多人读书时喜欢交一个素未谋面的笔友。假如你也有笔友，请提笔写一封信给他。