这渐长又坚固的树（外一首）

江恩喜

父亲教我用剃刀刮胡子

难道就这样默认

我是一个男人了吗

想起在数不尽的

那些黑夜中

借着床头闪烁的微弱光亮

边听断断续续的鼾声

边望他背过我去的身体

上面沉重结实

却满余浮肿的皮肉

甚至连他在年轻时

右臂刺的那只狼

都让我失神

哽住好久喘不过来气

同样有那么一天

我想着

得教他出门小心翼翼

防止跌倒

天冷就要穿起毛衣

早起锻炼

少和人闹些别扭

但当这么个时候到来

也就算默认了

他是一个需要我的老头儿

最好的活法

阳光渐渐移到我的桌面

看到一只飞虫

想起庄周梦蝶的故事

野鸢尾

——给露易丝·格丽克

秋若尘

野鸢尾已经死亡

它在何时离开了我们？

深埋在泥土里的，令我们悲喜交集的鸢尾

将被什么新鲜的事物所替代？

“在我苦难的尽头

有一扇门”？譹？訛

这是你告诉我的。在我们即将步入晚年的时候

鸢尾的光芒曾多次在我们身上闪现

如今我称之为秋天的果实

果实即将腐烂，会加深泥土的颜色

肥沃泥土里的种子，有一部分已经在酝酿开花结果的过程

远望秋风浩荡，似站在高处

身边无一物可依托

对于鸢尾浓烈的喜爱，来源于某个女人午后的虚构

她在诗中，向我阐述了生命的另一种奥秘

我们停顿，往返于湖泊和野鸢尾之间

看上去悲伤极了

注：

引自格丽克的诗《野鸢尾》。