与粮食有关的N种叙述（组诗）

一

在南方，立春一到，天老大一块

怎么分都是一团云

把草都叫回来，不是给牛吃的

把云都拉回来，不是给雨看的，若把立春

放在头顶：我的心

刚刚抽芽

二

抽芽，把种子拿来

其中一粒很养眼，把云拿来，雾在逗留

做完田埂的人，努力把秧苗扶正

把雨水想起

袁老走了，想粮食的人，一夜间多了起来

有人干脆把手摁在胸口

这时，除了心

没有比袁老手中的谷粒更大

想来想去，都是山水林湖田，森林

只种三根木

粮，左右开两边

一边有米吃，一边靠善良

三

春天一边，辛苦一边，这个比较搭界的两边

有人把它们搭起来，围成一垄

靠天吃饭的问题

只要把种子埋下去

多少人多少事，春天最高的等级是布衣

站在田埂上的

不一定都是稻草人

这样下去

我可以放心地把春天拿下

左边不再下雨，右边已备好种子

置身水田的人都知道，这辈子，最难满足

星星和稻穗

四

在乡下，还能被一株禾苗相中

风一吹，我就低头

白云还在上面挂着

不是所有耙田的农人

都把裤腿

挽得那么安静，我不是其中之一

却也

满头银发

五

最远的一批稻草人

连名字都没有，据说

不冷的时候，它就跟着禾苗回来

向天空看齐

比谷芽，比虫卵

偌大的田块，一行又一行，直腰，顺风

都是竖心旁

一杆子站到底

张开双臂，抱紧稻浪

不离

不弃

卢辉，中国作协会员。曾获福建省政府文艺百花奖、诗探索·中国诗歌发现奖、第五届（2017—2018）中国当代诗歌奖·批评奖等。著有诗集《卢辉诗选》《看得见的宽》等。