严寒中的大明

邢海洋

加拿大汉学家卜正民在他的《哈佛中国史》元和明两朝历史的写作中，开篇就说到他的写作和其他几位作者不同，他深刻感觉到了环境之于历史变迁的作用，他倾向于环境史的写作，并把这本断代史定名为《挣扎的帝国》。元和明为什么“挣扎”？因为这一时期全球都进入了小冰河期，对中国而言，这一时期灾疫频繁，极端的气候事件和瘟疫如同鬼魅，笼罩着中华大地。

在国家气候中心原气候变化首席专家张德二编写的《中国三千年气象记录总集》里，记述了在明亡的前夜，各地方志里充斥着悲伤的文字。

张德二对古代天气的研究成果，确认了最近千年间11例典型寒冬，甚至没有选取明亡那一年的严寒。即便如此，明代和随后清代初年的寒冷事件仍占到7例。比如明初1493年、1494年冬天，黄淮江淮及两湖盆地大雪连绵四个月，苏北沿海坚冰超过了两个月。明末的1620年、1621年冬，东部地区普降大雪两个多月，冻雪冻雨，洞庭湖都被坚冰封住了，据张德二推断，长江中下游地区1月最低气温比现在极端最低纪录还要低2～3摄氏度。

小冰期并不是紧跟着中世纪暖期之后，元朝初年，气候还温暖，在马可·波罗的游记里元朝是个繁花似锦的世界。可到了末期则急转直下，太湖上可以行人，橘子树冻死了，甚至广州都出现了结冰现象。

据《明史》记载，朱元璋原本选定的登基日期是1368年的大年初一，可接连下了14天的雨雪，登基仪式被迫推迟。直到正月初三，天气突然放晴，朱元璋才决定在初四这天举行祭天仪式并正式登基。史载面对着看似没有尽头的大雪，朱元璋很郁闷，他想起了五年前登基称帝的陈友谅，也是在大风大雨恶劣的天气里登上帝位，雨水泥泞了土地，手下都无法跪地朝贺。

明太祖朱元璋定都南京遭大雪，而南京的纬度是北纬32度，北京则是38度，合理推断，多了六个纬度的北京更会是冰天雪地了。明初建文帝在位期间，当时的燕王（后来的明成祖）朱棣发动靖难之役。可他当时仅是一个藩王，兵力毕竟有限，当他倾巢而出时，大本营北京颇为空虚，他让儿子朱高炽带一万兵马守卫北京。此时，南京的建文帝朱允炆派出了50万兵马来攻打北京，北京城门多，守城者寡，处于极端劣势，朱高炽用了奇招，利用天气的寒冷让士兵不停地往城楼上浇水。那时的北方寒冬滴水成冰，城墙很快就成了一个大冰块，让攻城者无处下脚。自北宋发明了火药，元明时期的战争已经启用火器，可面对北方的坚冰，火炮派不上用场。

朱棣获胜之后本是在南京称帝的。南京是六朝古都，又是明朝发迹的地方，朱棣为什么不顾群臣反对也要迁都到苦寒之地的北京呢？对于国力财力在迁都中的耗费，朱棣考虑得并不多，此前太祖朱元璋也是如此，他曾在自己的家乡凤阳建中都，却在宫殿建成后突然下令废弃。明中都规模宏大，宫城占地面积甚至超过了北京故宫。建筑所用的木材“令天下名材至斯”，还遣使到尚未归入图籍的附属国“求大木”。后世推测朱元璋废中都的动机，有一种说法是他坐在龙椅上感到阴冷，生出不祥预感。

朱棣之迁都北京城，或许和他开拓型的人格有关系，也和他多疑的帝王性格有关，他以靖难之名篡位于南京，对那里的环境和人物都充满了戒心，自然是回到原封地更有安全感。

但汉人和女真人、蒙古族人又有所不同，此时小冰期又来临了，定都于苦寒之地，意味着成千上万文武百官和他们的家属仆从，乃至围绕着朝廷服务的人员都要搬到北京城，那时候取暖多烧木柴，虽然也在开采煤炭，但供应显然是难以完全充足的，寒冷的天气是否给移民带来了困难，以至于怨声四起呢？围绕着那次紫禁城大火，以及皇帝开放言路让群臣检讨施政得失，意见征集很快就变成了一场对迁都的民怨大发泄。

永乐帝起初还惩罚了一个反对者，后来看到官员们纷纷抱怨，形成了声势，只好让大家跪在阶下辩论，大臣们在雨中辩论了一天也没结果。当然，没有人会抱怨适应不了北方的风沙和寒冷，只是会冠冕堂皇地批评迁都和下西洋等大工程消耗了国力，劳民太甚。更有江南官员认为，北京物产不丰，要仰赖江南的供应，迁都平添了物资的调配。而迁都北京，看似天子守国门，可北方防线的力量会向着京城聚集，反而使防线不均衡，露出破绽。

反对声音中，翰林侍讲邹缉讲出了当时普通百姓的困苦，“今山东、河南、山西、陕西诸处，人民饥荒，水旱相仍，至剥树皮、掘草根、簸稗子以为食，而官无储蓄，不能赈济，老幼流移，颠踣道路，卖妻鬻子以求苟活，民穷财匮如此，而犹徭役不休、征敛不息”。

事实也如此，此后的200年间，养活北京庞大的官僚系统及依附的平民的大部分生活、生产物资，需依靠江南民运和官运，每年400万石粮食，从运河北上，再加上漕路的维护以及黄河冲决之后的治理等，浪费的资源不计其数，明朝终其一朝都是“国穷民困”，太多的资源被白白地浪费了。

永乐帝驾崩，朱高炽继位，他早意识到定都北京的弊端，很快就下诏还都南京，问题是他只在位8个月，很快薨逝，还都不了了之。

“胡无百年之运”，但北方民族的争战乃至统治能力却在增加，而中原政权却没有过去那么自信了。

最终，小冰期寒冷的一次极端大爆发，彻底断送了这个“天子守国门”的王朝。当时间聚焦在明清鼎革之际，汉学家邓海伦对17世纪40年代长江下游地区的这些突发事件进行的总结是：“1640年连绵不断的暴雨引发了洪水，1641年的干旱和蝗灾，持续到1642年和1643年的旱灾和饥荒，再加上1642年夏末毁灭性的洪水，导致了米价的上涨……到1641年冬天时，‘市面上已经没有稻米出售了，或者即使有，也没有人会过去询问。”普通百姓吃的是“糠皮、树叶、树皮、草根……人肉、雁粪和泥土”。

（摘自《三联生活周刊》）