蔡元培的兼容与能容

赵淑荷

北大的风景

1917年1月，深冬的北京。新年刚过，蔡元培独自一人，来到前门外煤市街的一家旅馆。这位点过翰林、做过总长的先生，刚刚出掌北京大学，此刻踱步在房间外的长廊上，静静等待着什么。

这是他第三次来找一位故人。

多年前，蔡元培与陈独秀在上海曾有革命之谊。若不是陈独秀出手相救，蔡元培可能会葬身于自己亲手所制的炸弹之下。如今，蔡元培三顾茅庐，恳请陈独秀担任北京大学的文科学长，希望这位文辞快厉的文学革命旗手，能为北大最腐败最官僚的一科带去强劲的“新青年”之风。

蔡元培既然选中陈独秀，自然是明确支持新文化运动，但与此同时，蔡元培也并不拒斥传统国学的血脉。

不久后，西装革履的胡适和留着辫子的辜鸿铭同时出现在校园，各教自己的学问，堪称北大一景；信古派的学者黄侃，上课时突然骂起对面教室的疑古派钱玄同，“钱听了也满不在乎，照样讲课”。

不仅新旧两派同处一堂，就是在新派人士当中，各有主张的学者教授，信仰马克思主义的如李大钊，信仰无政府主义的如刘师培，在北大也都能找到自己的一席之地。

蔡元培解释：“我素信学术上的派别是相对的，不是绝对的；所以每一种学科的教员，即使主张不同，若都是‘言之成理、持之有故的，就让他们并存，令学生有自由选择的余地。”

如果梳理蔡元培的个人史，我们会发现，能在北大种下兼容与自由之种子的人，非蔡元培莫属。晚清革命志士多为新知识阶层，曾作为旧制度的既得利益者做到了翰林却转而干革命的，唯蔡元培一人；而这位留德留法，半工半读，钻研西方学问的新派留学生，年少时却受宋儒理学影响至深，广泛阅读西方书籍，他能反思儒学弊端，甚至在自己的婚姻中超前地实践男女平等思想。

由此可见，蔡元培有着非凡的开阔思维和批判精神，因此能够接受截然相反的两种文化并存，决不因自己所推崇的，而贬低他人所信仰的。

“兼容并包”思想在学校体制上的体现，则是蔡元培从国外带回的评议会制度。他提出“教授治校、民主办校”，让有学问的人管理做学问的事。北大不仅兼容不同学术观点，也在兼容大家对学校管理的不同意见，此时北大形成“为学术而学术”的宗旨，成为纯粹的学术研讨之所。

北大的历史，乃至中国现代高等教育的历史，要从蔡元培这里重新开始写了。

爱因斯坦会来的

在蔡元培的心中，北大应该是什么样的呢？

1916年，蔡元培应黎元洪邀请回到北京，于年底出任北京大学校长。当时的北大，虽得一新学堂的皮子，却还是旧社会的里子，权贵之子在此浪荡三四年混得一纸文凭，校工对学生称“老爷”行礼，学生对师长则如官级之间，递“呈文”，传“手谕”。

1917年1月4日，蔡元培来到北大。校工向新校长鞠躬，蔡元培脱下帽子，也回以鞠躬，此后日日如此。一场教育改革——从形制到理念——正在北大校园里，缓慢而坚韧地生出根芽。

蔡元培最为痛恨将大学视为为官致富之道的观念。大学断然不是一个给权贵子女来混一纸文凭好去做官的“养成资格之所”，也不应该是培养实用人才的“贩卖知识之所”，而应该是学者自由成长的地方，“大学者，研究高深学问者也”。

蔡元培在自述中回忆，“以为文、理两科，是农、工、医、药、法、商等应用科学的基础，而这些应用科学的研究时期，仍然要归到文、理两科来”，他称这根本的两科，为“本科”。又因为文理两科为根本，所以“必须设各种的研究所，而此两科的教员与毕业生必有若干人是终身在研究所工作，兼任教员，而不愿往别种机关去的”，这就又有了“学术”。

我们对现代大学的基本认知，在蔡元培的建设下，已初见雏形。

正因这份对“研究”的看重，蔡元培不仅在国内延揽名家，而且广邀世界学术巨擘来北大讲学，其中最具代表性的事件，是他不计代价地“三邀爱因斯坦”。他深感兴趣，决心无论花多少钱，都要请爱因斯坦来北大讲学。三次受邀后，爱因斯坦答应了北大的请求，最终却因为当时北大方面不懂“合同”之事，而爱因斯坦只认“契约”，错过了时机，终未成行。

然而经此一役，外界都已了解，这时的北大已经是一所能容纳相对论的大学。一流大学的使命是探究时空真理，这一认识，至今没有改变。历史记载，爱因斯坦最后没来。但是当时人们都那样相信，爱因斯坦会来的。

你我在何处安身

在教育上求索不止的蔡元培，一直面临着一个比相对论更难解的问题。

在思想层面，孔教被驳倒，纲常被打破，假如人们不再信仰延续几千年的规范，在这之后，国人的精神应在何处安放呢？蔡元培试图为自己、为社会，寻找到一个能填补空白的精神定位。

1917年，蔡元培在北京神州学会以“以美育代宗教说”为题发表演说，这一思想也成为他最著名的一个主张。

若只有“美育”二字，它似乎只是教育领域的一个方针，因蔡元培还提及了“宗教”二字，“美育”就被赋予了通往心灵与现世的超越性意义。

蔡元培说的“美”，更像一种“善”，或者，美是通往善的途径。这并非一种朴素的善良，而是具有启蒙色彩的人文关怀。美育代宗教，其实质是以科学理性替代愚昧宗教，审美行为凸显了人的主动性，人能够自由选择、自由发展信仰，而无需臣服于什么，乃千年所未有。

蔡元培以一种美好的未来眼光，构想着他心目中那个强健而和美的社会。他规划了家庭教育、学校教育、社会教育并行的格局，从公立的胎教院和育婴院到世界一流的研究型大学，健全人格得以长成；提出“五育并举”的方针，希望通过军国民教育、实利主义教育、公民道德教育、世界观教育、美感教育，塑造合格的共和国民。

教育之为救国，在此意义尽现：“造成完全人格，使国家隆盛而不衰亡，真所谓爱国。”为美育振呼的蔡元培，成为当时中国最为赤诚的乌托邦建造者。

只是，以非关利害之心做着攸关国家生死的大事，这对矛盾，在他执掌北大的十年间不断显现，而在1919年的5月达到顶峰。

彼岸的乌托邦

学者胡元倓曾以八个字评价蔡元培：有所不为，无所不容。

无所不容，自然指的是蔡元培最著名的兼容并包思想，以及他宽厚的老好人性格；有所不为，大抵是说蔡元培的“不合作”，他不允许自己成为理念的附庸，也不肯在时代的洪流中被裹挟着前行，每每以辞职表达自己的态度。

蔡元培创造了一个奇迹。冯友兰当时在北大读书，回忆称：“仅仅两年多时间，蔡先生就把北大从一个官僚养成所变为名副其实的最高学府，把死气沉沉的北大变成一个生动活泼的战斗堡垒。”

然而，这十年时间，他七次辞职，实际工作时间不过五年有半，“一经回忆，不胜惭悚”。

不是在写辞职信，就是在投辞职信的蔡元培，内心被一个念头扰动：在那样的时代，乌托邦是不存在的。他心中那个单纯治学的学术天堂，唯有在彼岸，而当时的中华民族，尚未蹚过这条深深的河。

如今，一个新的时代，从北京大学出发，朝向门外的中国，轰轰烈烈地展开了。

（摘自《南风窗》）