老院子

朱宝莹

风吹梧桐树发出沙沙沙响动

像翻动一部旧书

一只破陶罐蜷缩在墙角

蛐蛐儿的叫声时有时无

几只麻雀守口如瓶

似乎它们的口袋里也空空如也

斑驳的土墙上几株枯草

像爷爷患风湿病的老腿

每到冬天都会喊疼

一把锈锁支起耳朵

倾听钥匙回来的声音

布满蛛网的窗台

一把锈蚀的镰刀

睡梦中仍跃跃欲试

漏雨的老屋也漏风

风吹在黑白照片上

母亲仍慈祥地笑着