破烂堆里的良师

“敬爱的胡老师，您像我们的亲爹娘，呕心沥血哺育我们成长。为了丰富我们的阅历，提高我们的智商，竟然在破烂儿堆里为我们搜寻知识的宝藏，无怨无悔，日久天长。您的一腔赤诚，我们永远不忘……”

这是前年教师节，我们师生聚会，我的学生们，他们曾是公务员、军官、教师、医生，《写给胡焱老师的致辞》中的一段话。早在五十年前，县广播站的一位记者，把我为学生从破烂儿堆里寻找报刊、书籍的故事写了一篇通讯《烂海拾贝育桃李》刊登在市级报纸上。忆往昔，峥嵘岁月，五十多年前那段贫困的日子里，一幕幕不平凡的故事，像电影一样又浮现在我的眼前……

我自幼喜欢听故事，上了学，羡慕别的同学手上捧着的故事书。老师常讲李苦禅的那句名言“鸟要高飞先振翅，人求上进先读书”，我渴望读书，但我买不起。打我记事的时候，我就知道我家住的是两间东倒西歪的土坯房，寒冬夜晚睡觉要戴棉帽子，放在寝室的碗盘都结了冰；夏天每逢雨季，外面下大雨，屋里下小雨，外面雨停了，屋里还滴答。由于家境贫寒，连铅笔、橡皮都买不起，更别说那些喜欢的课外书了。

我读小学三年级的时候，为了照顾我那有残疾的三叔，父亲把家里唯一下蛋的两只母鸡送给了大队支书，他把我三叔的户口从前岭村迁到我们村。三叔的右胳膊仅有笤帚把儿粗，只能来回悠荡，没有丝毫力量。以前听奶奶说，三叔七岁时被土郎中针灸扎坏了神经，从此以后那只胳膊就废了。他不能干重活儿，三十八岁还是光棍儿一条。

父亲求人帮他焊了一个小推车。为了谋生，他每天拉着小车，走街串巷收破烂儿。我见他装车、绑绳实在费劲，一有闲空儿，我就帮他拉车。三叔为人淳朴、善良，收废品价格公道，从来不撸卖主的秤杆子。日久天长，“徐家沟那个收破烂儿的胡拽子”就在十里八乡出了名，生意也火了起来。

院子里的废品经常堆成了小山，废品站总是不能及时拉货，弄得院子里又脏又乱，就为这事，母亲和父亲经常吵架。

那年中秋佳节的晚饭后，三叔来到大队支书家，扑通一声，给支书跪下了，断断续续地说了上述情况。大队支书听完三叔的哭诉，忙把三叔扶起来说：“你的情况符合规定，这个房号一定批给你……”

三叔的房号在村口的河边上，父亲从亲戚朋友们那里东挪西借，凑了八百多元钱，父亲又把我家准备翻新房子的部分砖瓦和木料给三叔拉了过去。半个月后，两间草房建成了。

这里地方宽敞，破烂可以随便堆放，绝对不影响邻居。三叔高兴了，他拉着车不只是走乡下，更多的时候是跑城里，每天往返二十余里路。每逢假期，我都住在三叔家里，跟他拉车，帮他装卸。中午，我们每人吃一个自带的玉米面饼子，喝点凉水，就是一顿晌饭。

三叔收购的废品除了废铜烂铁，还有许多报纸、杂志和书籍，有的被撕破了，有的缺页少字，有的遭受污染……尽管这样，我还是把这些读物视为珍宝。撕破的书页，我会小心翼翼地拼对整齐，用糨糊粘好；只要是有用的，肮脏的书刊我也不会舍弃，我会用干净的毛巾蘸上清水，一丝不苟地把污渍擦洗干净。

我从破烂儿堆里扒出来的第一本学习指导书是《怎样写好作文》，这本书有三万字，令我感到可惜的是，书中有七八页被蓝色钢笔水浸染，字迹模糊不清。为了解决这个问题，表姐领我去镇上的染坊，请教了一位姓刘的阿姨，她告诉我：把一勺洗衣粉放到脸盆里，用两杯开水把洗衣粉溶解后，书放进脸盆里浸泡一天，墨水自然会被泡掉。我按她的方法操作，果然灵验，那盆里的水全变成了蓝色。我把书从水盆里取出晾干，虽说蓝色钢笔水尚未完全消除，但字迹却十分清晰。我看了这本书十分兴奋，此书通俗易懂，对确定主题、筛选素材、谋篇布局、开头结尾、过渡照应、语言表达等说得具体详细，连举例也准确、恰当，让我看得明明白白。这本书打开了我走进写作大门的一把钥匙。这之前，我一直不知道写作是怎么一回事，也不知道文章要有一个中心思想，写作要围绕中心选材。至于章法，那更是一窍不通。由于不会收集和积累素材，脑袋里没东西，写起作文来总是车轱辘话来回转。

我把这本指导书反复看了三遍，对作文要求有了大致的了解。写起作文来，明确了方向，有了脉络。俗话说，熟能生巧，经过三年多的苦练，我的作文水平有了明显提升，老师的评语是“故事新颖、生动，人物典型、鲜活……”我的作文经常被班主任选作范文，让我给全班同学朗读，然后介绍心得体会并把我的作文推荐给学校的“优秀作文园地”，供全校同学阅读学习。

升入初中，我的作文受到同学们的普遍喝彩，我写的通讯《同学落水的瞬间》《老师，请您相信我》《野菊花的微笑》等陆续被市级报纸、电台采用。不久，我就担任了学校的学生会宣传部部长兼任校刊编辑。

我知道，我的这些成果都是和破烂堆分不开的。尝到了甜头的我，旧书捡得越来越多，看书时间却吃紧了。我就见缝插针：坐在灶前，手拉着风箱，两眼紧紧地盯着书上的物理定律；拎着猪食舀子，等猪嚼食时，我对照书本，琢磨方程组最佳解题方法；在塘边放牛，老牛吃着嫩绿的青草，我饱览《徐霞客游记》中五彩斑斓的景色……

在破烂儿堆里捡旧书刊，给我留下深刻记忆的是那一次，我捡出两本书，一本是教书法的教材，题目是《练习钢笔字的要领》，另一本是《钢笔字规范字帖》。其实，我原先的钢笔字还算可以，主要是书写不规范，看了这两本书，给我的帮助确实不小。书写逐渐走上了正轨，我的字迹工整、漂亮，流利、洒脱，不但村里人经常求我写家信，就连我们学校那位身形矫健、年轻美丽的女体育老师也让我给她誊写初恋情书。当然，那时的情书大都是互相问候和对学习、工作上的勉励。过去给报刊投稿是写在稿纸上，装进信封通过邮局寄给编辑部，因为我的字迹清晰、俊秀，给编辑老师们留下了良好的印象，得知我是一名初中学生，他们总会优先审阅我的来稿。

我在破烂儿堆里还找到了《初中三角函数解析》《我们身边的物理学》《方程组的简捷解法》《中国最有影响的历史人物》《带你旅行学地理》《人物描写笔记》《标点符号用法规范》……这些书都是中学生需要的，我把它们分赠给不同爱好的同学，大家如获至宝，爱不释手。他们看了这些书，学习成绩有了明显提高。作为团结同学的典型，我被学校评为“三好学生”。

就在我从破烂儿堆捡书上瘾的时候，我却发生了意外。初二暑假的一天，我突然腹疼、发烧、呕吐，到县医院一检查是急性肝炎。住了七天医院，学校里有人说：“胡焱经常在破烂儿堆里找书报，染上了旧书上的细菌、病毒，才患上了肝炎。”有的学生家长听到这个消息，立马让孩子把我给的书扔了。我心里十分难受，因为这些书我非常喜欢，几乎还没来得及看上一眼。我心疼那些来之不易的书，自己拿着刨钩逐个垃圾堆一遍又一遍地寻找。我的行为感动了于志诚校长，他下令：“凡是把胡焱给的书扔掉的同学，必须把书找回来，物归原主！”就这样，陆续找回五十多本，其中有《初中物理实验课》《生活中的几何学》《植物的生物钟》《古诗词解析》《赵树理和他的乡土文学》《契诃夫短篇小说选读》。我把这些书加上以前积攒的一千八百多本书消毒，按科分门别类，整整齐齐地装进十六个纸箱，每当我需要的时候，随时翻看。

当年中考，我的分数排名全县第四，被县高中（那时全县只一所高中）录取。我的初中班主任、语文教师郭慧云对学生们说过：“学习制胜的法宝不是优越的学习条件，而是对学习的痴迷状态——这是学习的灵魂。”她还为我写了一篇散文《废品堆培育出的高才生》。

在我走进高中校园一个月零七天的时候，家中传来噩耗，父亲突发心梗，溘然离世。我是家中长子，在这个贫困的家里，生存的大梁必须由我来扛，我只好退学。离校那天，班主任李莹萍老师和一些同学为我送行，我背着行李，两条腿像灌了铅。李老师帮我拎着网兜，我们并肩走在校园的甬路上，她那张俊秀的脸上挂着淡淡的忧伤，她一直凝视前方，几乎没有说话。送出校门，她那双明澈的眼睛望着我说：“我相信，苦难不会把你击倒！”并把二十元钱硬塞进我的衣兜，就在她还未转身离去的瞬间，我看见晶莹的泪花在她的眼眶里打转……

我回村的第十九天就被公社中学找去当了初中语文代课老师。我发现我接手的这两个班语文基础较差，我没有灰心，除了向老教师们请教和提高我的教学水平外，另一个措施是把我那些从破烂儿堆里捡到的与语文相关的书报、杂志全分发给学生们阅读，并让大家互换传看。这对绝大部分买不起参考书的学生来说，是莫大的帮助。为了让大家学以致用，我在班里定期召开读书交流会，让学生把心得和疑问都说出来，我当堂解答。

也许是我的阅读多一点，养成了勤动脑筋的习惯，比如，讲授白居易的《卖炭翁》最后两句“半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直”中的“系”字，当时老师们都说是“绑”的意思，甚至连教学参考书也那么认定。我纵观全文，得出的答案是“挂”的意思，得到了市教研组组长的肯定。

那时候，对中外文学巨匠的艺术评价都是一片赞美之声。我看了俄国作家列夫·托尔斯泰的几部长篇小说，觉得他对战争、决斗、赛马、舞会等场面写得非常精彩。但他写到小孩，个性化就不够突出，甚至言行举止一会儿像小孩，一会儿又像成人。我把这个问题在课堂上讲了，有人嘲讽我：“真不知道天高地厚，那是世界大文豪可不能随便质疑！”难道文学巨匠就没有一点儿欠缺吗？

之后我聆听了著名作家马烽的一次讲学，他讲人物塑造的时候，我把这个问题写在纸条上，他看完纸条，把我表扬了一番，说他也有同感。他还说，学习文豪，不能全盘照搬……

马烽老师的一席话给了我极大的鼓励，我也常对学生们讲：在探寻科学文化的道路上，思考、质疑是指引我们攀登知识巅峰的动力。我的学生们很快形成了“拼搏、勤思、创新”的学风。学生们的学习成绩按老校长的话说，是“芝麻开花节节高”，那年中考，我教的两个班语文平均分数全县排名第三。四年后，学校指定我专门担任毕业班语文教学。不久，我又担任了语文教研组组长。这期间，我多次荣获市、县先进教师和优秀班主任等多项荣誉。

我深知，我和学生们的今天，都是破烂儿堆的赐予。那破烂儿堆在别人眼里，杂乱不整，污浊肮脏，气味难闻，可在我心中，她尽展世界波澜壮阔的历史风云，引导我们走进科学技术的辉煌殿堂，弘扬可歌可泣的真善美的故事，谱写自强奋斗的励志凯歌……如今，各级学校都有现代化的图书馆，书刊、报纸及网络媒体应有尽有，再也不用到又乱又脏的破烂儿堆里去翻腾书报杂志了。

几十年过去了，许许多多世事，在我的脑海中几乎模糊了，而三叔的破烂儿堆却给我留下了刀刻般的记忆。这破烂儿堆里的书籍、报刊改变了我和我的那些穷学生们的命运，指引我们在奋斗之路上前行……