吃土豆的人

故园风雨前

晚上忽然饿，煮了三个大土豆。新土豆好熟，很快就吃上了。什么也不就，放了盐、红油和葱花，一口气吃光。这个吃法并不是因为我家短了米面拿土豆救急，更不是偶尔吃个新鲜，我就是爱吃土豆，深深地爱。

而且不用变花样，刨丝切片，煎烹炸炒，跟牛肉跟排骨，全不用，就是洗洗干净，笨头笨脑煮一锅，晾得稍微凉了，撕皮儿蘸佐料。

皮儿一撕开，露出光洁圆润的土豆裸体，又嫩又暄腾，轻轻一掰，一股热气蹿出来，带出气味。老实说，土豆没什么香，闻起来像粮食、豆类的混合，憨憨的，谦虚的，过分合作的，跟着谁就随谁。

土豆的美味在质感。一口就占满口腔，口腔有满足感。牙齿也很迫切，虽然几乎没牙齿什么事儿，但牙齿贪恋那种饱满的热闹。舌头负责搅拌，从左边搬运到右边，从下边倒腾上去，发出粗鄙的咩咩声。舌头累，但被瓷实的流沙和稠糯的黏液安抚，舌头值。

一般吃东西，品滋味发生在咀嚼这个环节，到吞咽那一刻结束。但白煮土豆不，它走得更远。咽喉在盼它，食道在盼它，甚至胃也期待它从天而降。我咽下去时有点噎，不得不威严地坐在那儿一动不动。一大团土豆泥停在我喉咙里，像进入了电影里的慢动作，一眨眼的工夫变成一顿饭的工夫，它缓缓地，缓缓地，缓缓地，下不去。我的咽喉在留它，舍不得它，拖着它，因为爱它想占有它。咽喉是有委屈的，一向只是作为一条通道，食物来了就开闸放进去，机械地。不像舌头牙齿有属于自己的快感，有快感就有知觉，有知觉就有精神，舌头牙齿有独立的精神，咽喉没有，除非病了，疼痛和苦难也生出精神，但咽喉需要快乐的精神！

只有土豆泥能给它这个精神。土豆泥像一个乡下亲戚来家看你，从小疼你护着你，但见了面又说不了整句子，光笑，光想结结实实地一把抱住你，抱个满怀。咽喉就想要这抱个满怀，亲得像亲到肉里骨髓里。

食道也要这个亲，它陪着土豆泥一路走着，故意慢，再慢，使这条路漫长得超过了它本身的长度。食道需要一个饱胀，土豆泥撑开了管壁，使所有的组织都得到强烈的舒张，像伸懒腰的猫把自己扯得老远，像拉面被抻出了更多的自己。土豆泥在食道里，我的感觉也是鲜明的，仿佛被它从身体里面向外使劲抱住，辐射出力量和光，那一刻我感到自己非常强壮，非常达观，非常博爱。

当土豆泥咚地掉进胃里，我就踏实了，因为对胃有了一个交代，证明了我的忠实，言必信行必果。胃是非常享受那“咚”的一刻的，咚，咚咚，咚咚咚，胃底被砸得神魂颠倒。这种情感，就像听到一个巨大的好消息，你之前知道没可能发生的好事居然发生了，你晃晃悠悠觉得一阵一阵头晕，但报喜的人只管粗暴地拿大拳头砸你，咚，咚咚，咚咚咚。

（摘自四川文艺出版社《幸得诸君慰平生》）