“我不是狂，是我有实力”

沈诚

2024年3月1日，ONE166卡塔尔站在多哈卢塞尔体育场圆满落幕。唐凯不负众望，他将自己的拳头化作子弹，最终KO老对手丹勒，成功卫冕金腰带，证明了自己才是无可争议的世界冠军，为中国人赢得了荣耀。

唐凯是第一位拿到综合格斗世界冠军的中国男选手。这位27岁的ONE羽量级综合格斗王者有着一张棱角分明的帅气脸庞，紧绷的肌肉中蕴含着惊人力量，在赛场上打出80%的KO率，因此被称为“KO男神”。而唐凯在国际舞台上一改中国选手内敛低调的形象，敢于放狠话，还能将狠话变成现实。“我不是狂，是有实力！”

遥想2022年8月26日，唐凯向当时羽量级现役世界冠军丹勒发起挑战。丹勒引以为傲的“死亡之拳”在唐凯面前“哑火”。唐凯冷静以低扫踢伤丹勒腿部，最终经过二十五分钟的鏖战，他身披五星红旗，举起了ONE冠军赛羽量级世界冠军金腰带，激动得流下泪水。“中国第一条男子MMA世界金腰带，我为你们拿下了。我要扛着金腰带回家，我说到做到！”

走上综合格斗之路

十五年前，唐凯在电视上看北京奥运会，见体操运动员好似飞乌翻腾，当即决定去邵阳体校练体操，但12岁的他被一句“年龄太大”挡在门外。最终他懵懵懂懂进了摔跤队。

摔跤对体能要求很高，唐凯作为小队员在训练中从不服输。每天早上五点半起床，教练要求跑3200米，必须在12分钟内完成。“我当时年纪比较小，跑步时跟着个子大的，死都要跟着，这样才能跑进标准之内。虽然很辛苦，但我在摔跤队打下了身体素质基础。”

后来当唐凯第一次看到综合格斗的比赛，立刻找到“真爱”。“在体校一直练摔跤，很枯燥。看到综合格斗后，我的眼里就只有这个项目，综合格斗更刺激，我喜欢在铁笼中那种酷酷的感觉，特别适合我。”

综合格斗被称为“格斗十项全能”，唐凯虽然有摔跤功底，但打击是零基础。在练习的第一年，唐凯经常被队友“撵着打”，鼻子流血，肚子被打岔气是家常便饭。但他在学习和进步中感受到格斗的乐趣。“摔跤很实用，但站立技术观赏性更好。我喜欢看不同优秀选手的技术，看到好的就去学，比如我会学格沃塔一戴维斯的重拳，学梅威瑟的控场和反击技术。现在很多人根本看不出我是练摔跤出身的，因为我更喜欢KO，这是我的风格。KO对我来说是胜利最精彩的方式，我不想把机会留给对手和裁判。”

带着KO的信念，唐凯在国内打出一连串KO胜利，如愿走上国际赛场，签约ONE冠军赛。

在ONE冠军赛舞台不断创造历史

2019年1月，唐凯在ONE首秀中高扫腿KO韩国选手李成钟，打响了“KO男神”的名号。之后他连胜菲律宾名将爱德华一凯利、马来西亚羽量级冠军基努一苏巴。

尽管拿下三连胜，但唐凯意识到孤军奋战的局限性。此时的他一边给人代课一边训练，有时只能在公园练拳，状态难以保证。格斗界有句名言，“一个人走得快，但一群人才能走得远。”

综合格斗技术发展日新月异，团队合作成为夺冠的必要条件，为了走得更远，唐凯签约了青岛鑫江国际搏击俱乐部。“有了专业团队，我不需要考虑下一顿吃什么和房租等问题，可以一心训练。对运动员来说，稳定的训练环境非常重要，这里不仅有优秀的教练、科学的训练环境，还有一帮国内顶尖的训练伙伴，提高很快。”

鑫江搏击俱乐部创始人刘金文看到了唐凯身上的潜力，“唐凯是一位拳商很高的选手，这是与生俱来的天赋。过去外在环境限制了他的发展，加入鑫江搏击后他真正全身心投入，团队的凝聚力让他很快融入进来，我们围绕选手的特点进行针对性备战，集合团队力量，帮助选手提升状态、制定战术。”

2021年3月“ONE：烈焰之拳Ⅱ”中唐凯交出了加入鑫江搏击后的第一份答卷——1分59秒KO前Shooto环太平洋羽量级冠军高桥邃伍。这是中国人在ONE冠军赛首次KO日本选手，唐凯赢得十分轻松，比赛打完了甚至都没出汗。

八个月后，唐凯再次上演精彩KO，4分03秒击倒韩国选手“大心脏”尹昌敏。五连胜后，唐凯成为首位进入ONE冠军赛男子综合格斗排名前五的中国选手，获得挑战级别第一金裁雄的机会。

被称为韩国“战神”的金裁雄一开始没把唐凯放在眼里，“唐凯和我根本不是一个水平，跟我打完比赛后，唐凯会变得不值一提。”但唐凯毫不退缩，“我觉得金裁雄非常嚣张，非常看不起人，所以我要站立KO他，我要让他服！”

唐凯说到做到，在比赛铃声响起后跟金裁雄正面“硬刚”，打出一套“快准狠”的组合连击，右直拳接左平勾拳将金裁雄击倒，只用2分07秒就拿下KO胜利。凭借无坚不摧的重拳，唐凯获得由ONE冠军赛CEO查特里一西尤堂颁发的最佳比赛五万美金花红。

“我说过的事情，肯定会做到，我对自己的拳非常自信！人们都说金裁雄厉害，他确实厉害，但你们都不知道我的水有多深！BOSS，我想要世界冠军挑战权！”这段霸气十足的发言让唐凯赢得了“水深哥”的新绰号，也让他如愿拿到世界冠军挑战权。他没让机会从指缝中溜走，成功击败丹勒，创造历史。

当唐凯身披ONE世界冠军金腰带回到家乡湖南邵阳时，成千上万的父老乡亲走上街迎接他。“我回到老家，那个场面真的是吓到我了，完全没有心理准备。看到那么多人出来欢迎我，那一刻真的是非常激动，感觉自己付出的一切都值了！”

迟来的卫冕战子弹蓄势待发

原本唐凯要在去年7月进行首次卫冕战，但因为在训练中受伤，比赛延期。“这次伤在我职业生涯中不算是最重的。我休息了20天就开始训练，三个月后已经准备好比赛了，一直等待比赛的机会。运动员最难熬的就是没比赛，没有比赛的时候，状态不好的时候，很多人都放弃了。我时刻提醒自己，保持谦虚和学习，然后保持热爱。”

在没有比赛的一年里，许多人都在质疑唐凯是否还依然拥有冠军的实力，是否会对比赛感到陌生。因为他的老对手丹勒没有因为唐凯的受伤而停下脚步，丹勒在“ONE：巅峰系列赛15”的羽量级综合格斗临时世界冠军赛中首回合足跟勾降服对手，成为羽量级临时冠军。

面对这些质疑，唐凯说道：“无论是不是冠军，我都时刻提醒自己要全力以赴，要对得起自己的训练。2023年虽然我没打比赛，但一直在提升自己，完善自己摔跤和地面技术，在优势方面继续提高。我左右不了输赢，只求在训练和比赛中问心无愧。”

正所谓一山不容二虎，一个级别不能同时存在两个冠军。如今，唐凯在与丹勒的羽量级世界冠军统一战中再次获胜，且又是KO对手，他在该级别的王者地位进一步奠定。

此前，鑫江国际搏击俱乐部在泰国新开设了基地，为了更好地迎接此次比赛，唐凯也一直在泰国进行备战。俱乐部创始人刘金文解释了泰国基地对运动员的意义。“泰国在气候、教练和陪练资源丰富。我们过去的运动员是拼凑型训练，比如散打出身的选手学摔跤、学柔术，但发现学了很多东西结合不起来。随着综合格斗的发展，它已经成为一个独立项目，综合格斗的摔跤不是纯正的摔跤动作，它的拳击不是纯粹的拳击，需要专门的教练。我们邀请了俄罗斯教练，他们有桑博的底子，与中国散打灵巧风格可以无缝对接。观众喜欢看对攻，所以我们强化站立优势，同时发展出一套应对地面技术的打法。”

同时，刘金文也提到了唐凯成为冠军后的变化。“唐凯第一次打冠军赛压力很大，虽然他没讲出来，但我们能看到，他现在心态静下来。运动员一开始追求外向的东西，成为冠军之后，要向内看，把内心修炼更强大。我们现在是冠军，技术也在不断提升。虽然拳迷很少看到唐凯地面技术的体现，其实这一年唐凯从防摔到地面进步很大。”

至于老对手丹勒，唐凯从未低估他的实力，虽在战略上藐视对手，但在战术上向来重视对手。“丹勒38岁了，状态保持挺好。他打法有点怪，速度很快，动作幅度大，每一拳都奔着KO去。他确实挺硬，我上次没把他KO，心里很不爽。”赛前，唐凯表示想彻底终结对手。“我知道丹勒对输给我不服气，我准备打到他服为止。上次我没有发挥出全部实力，这次一定要把他KO！”果然，他言行一致，把说过的话用行动兑现了。

功夫就是一横一竖，唐凯总是有信心让对手成为躺下的那个。“KO对手不光看力量，最重要是要落点精准，像子弹那样，拳头受力面越小，速度越快，穿透性越强。”

正是带着这份自信，唐凯最终将自己的拳头化作子弹，他走进卡塔尔的卢塞尔体育场，在赛场上KO了丹勒，彰显自己是羽量级无可争议的世界冠军。“我想说的是，丹勒的腰带是临时的，我这条才是真正的金腰带。”短短一句话，显示着唐凯的霸气外露。如今，面对属于的自己的格斗人生路，唐凯带着光荣与梦想，又一次踏上了新的征途。