争霸与问路

楚汉相争之初，实力悬殊，项羽挟楚国后人之声势，一时无两；而刘邦仅为一地方小官，多有不及。经过数年的楚汉相争，最后以项羽乌江自刎作结，刘成项败，实为民心向背之反映。以下所论，仅为项羽败亡前的一件小事，但所言虽小，可以喻大，成王败寇于此可以考见。

田父的一句话

司马迁写《史记》，意在“究天人之际，通古今之变，成一家之言”；《汉书》的旨趣与此相异，以为“汉绍尧运，以建帝业”，其编撰目的乃是歌颂汉德。在楚汉之争中，刘邦集团击败项羽军队，建立汉朝。项羽之败，原因众多，想来先从兵败前的一件小事说起。且看《汉书·陈胜项籍传》的一段记载：

于是羽遂上马，戏下骑从者八百余人，夜直溃围南出驰。平明，汉军乃觉之，令骑将灌婴以五千骑追羽。羽渡淮，骑能属者百余人。羽至阴陵，迷失道，问一田父，田父绐曰“左”。左，乃陷大泽中，以故汉追及之。

这里写的是项羽的末路。当时是楚汉相争的第五年（前202年），项羽被困垓下，败局已定，刘邦以“四面楚歌”之计，使项羽军队以为汉已尽得楚地，因而士气崩溃。接着，上演了著名的“霸王别姬”一幕，项羽所不舍者唯有美人虞姬与爱马乌骓，并唱出了传诵千古的歌诗：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”一曲唱罢，感人至深，闻者莫不饮泣。项羽为人自负，到了这个时候，败象已呈，但尚未肯认输，歌曲唱完后便起身上马，准备突围。想起鸿门宴时，“羽兵四十万，号百万。沛公兵十万，号二十万”，此时，刘邦军队（包含韩信、彭越、英布等）合共六十万人，楚军只余下十万人。

项羽带领八百骑兵，连夜向南突围，飞马奔驰。这些骑兵都是江东子弟，是项羽阵营的精锐。八百人离开了，围困项羽的汉军居然没有发现。到了第二天天明之时，汉军方发觉项羽已经突围，灌婴急令五千骑追赶项羽。待项羽渡过淮河，跟随的骑兵只有一百余人。

项羽军队到达阴陵时迷了路，只能向当地人查问方向。这时出现一位农夫（田父），欺骗项羽，请其向左走。结果，楚军深陷沼泽，行军速度大减，被灌婴率领的五千骑追上。《史记·项羽本纪》和《汉书·陈胜项籍传》在这里都用了“绐”字，裴骃《史记集解》引文颖曰：“绐，欺也。欺令左去。”农夫应该知道江东的方向，却刻意欺瞒，导致项羽被汉军追上。由此看来，这位不知名的农夫，参与写下了历史重要的一页。

得民心者得天下

农夫欺骗项羽一事，发人深省的是为何他不帮助项羽逃脱追兵，项羽因何如此不得民心，终至败亡？《孙子兵法·谋攻篇》曰：“故上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。”可知在诸多军事手段之中，以智谋战为上，其次为外交战，再次为野战，而以攻城为最下。在《三国志·蜀书·马谡传》裴松之注所引《襄阳记》里，马谡云：“夫用兵之道，攻心为上，攻城为下，心战为上，兵战为下，愿公服其心而已。”他指出攻心才是战争取胜的关键。

可惜，项羽不明白这个道理。在项羽的作战生涯里，失却民心的举措多不胜数。据《汉书·陈胜项籍传》载，项羽因后入关中而不得称王，子婴已降刘邦，于是他在咸阳屠城、杀降王子婴、烧秦宫室、掠夺珍宝财货、强抢妇民，可谓坏事做尽，结果令“秦民失望”。单看项羽此举，或许以为属战争常态，可是对比此前刘邦入关之举，则知项羽军队毫无军纪，与强盗无异。《汉书·高帝纪上》云：

秦王子婴素车白马，系颈以组，封皇帝玺符节，降枳道旁。诸将或言诛秦王，沛公曰：“始怀王遣我，固以能宽容，且人已服降，杀之不祥。”乃以属吏。遂西入咸阳，欲止宫休舍，樊哙、张良谏，乃封秦重宝财物府库，还军霸上。

刘邦比项羽早入关中，子婴投降，刘邦以为当初楚怀王之所以派遣自己入关，正因其人宽容，而且子婴已经投降，如果执意杀之，实属不祥，故不杀子婴。刘邦原想留宿宫中，但樊哙、张良等人劝止，因而将秦的珍宝财物封存在府库中，然后还军驻扎霸上。故秦的东西，刘邦取走的大概只有秦丞相府地图及户籍、档案文书等。此外，刘邦更懂得笼络民心，于是召集各县豪杰，废除旧法，约法三章，声称自己入关只是为父兄除害，不是为了掠夺施暴。

如果比对日后项羽军队之劣行，实在是天壤之别！秦之百姓看见如此仁德的贤君，自然拥戴。《汉书》载“秦民大喜”“民又益喜”，秦民唯恐刘邦不肯当关中王。《汉书评林》引洪迈曰：“高祖入关与父老约法三章，秦民大喜。已而项羽所过残灭，民大失望，刘氏四百年基业定于此矣。盖礼义感人心，其究至于浃肌肤而沦骨髓，不过语言造次之间，初非有怪奇卓诡之事也。”秦民对于刘邦入关的“大喜”，和对项羽入关的“失望”形成对比，则项羽之不得民心可以见矣。

杀义帝之事，也可见项羽之不明民心向背的重要性。范增是项羽集团最有谋略的人，早在辅助叔父项梁之时，便已提出要立楚国后人为共主，因为楚南公曾经说：“楚虽三户，亡秦必楚。”陈胜起事之败，在于自立为帝，不立楚后。结果，项梁依从范增所言，立楚怀王之孙熊心为楚王，《汉书·陈胜项籍传》对此给予的评价是“从民望也”。可见民望是胜负关键。在鸿门宴后，楚怀王以为刘邦既然先入关，便应该“如约”，即封刘邦为关中王。项羽对此非常不满，结果“阳尊怀王为义帝，实不用其命”。后来，项羽更“阴使九江王布杀义帝”，派遣英布杀死义帝，弑君罪大，亦大失民心。

待人接物的技巧

导致项羽失却民心的又一举措，是坑杀战俘的暴行。刘邦、项羽曾在广武涧对峙，刘邦力数项羽十宗罪，其六是“诈坑秦子弟新安二十万，王其将”。这里说的是项羽曾经在新安坑杀秦降卒二十万，并将降将章邯封王。项羽能否在一夜之间杀掉二十万秦降卒，言人人殊，《史记》出自司马迁，《汉书》出自班彪、班固父子，他们都是汉臣，所记不一定完全客观。但即使坑杀二十万降卒有点夸张失实，项羽的残暴确是当时人的共识。还有一件事情，可证坑杀是项羽处理降卒的方法。《汉书·陈胜项籍传》云：

四年，羽击陈留、外黄，外黄不下。数日降，羽悉令男子年十五以上诣城东，欲坑之。外黄令舍人儿年十三，往说羽曰：“彭越强劫外黄，外黄恐，故且降，待大王。大王至，又皆坑之，百姓岂有所归心哉！从此以东，梁地十余城皆恐，莫肯下矣。”羽然其言，乃赦外黄当坑者。而东至睢阳，闻之皆争下。

此时已经是楚汉相争的第四年（前203年），距离垓下之围、乌江自刎已经不远了。这里请特别留意两件事：一是项羽坑杀降卒的习惯，二是项羽终于明白民心向背的重要性。当时，项羽亲自率军攻打陈留、外黄，外黄久攻不下。外黄人在数天后投降，项羽命令所有十五岁以上的男子到城东，准备坑杀。外黄县令的家臣有一小儿，年仅十三岁，他往说项羽，表明彭越强迫劫持外黄人，外黄人恐惧，因而暂时投降，等待项羽到来。如果项羽到来，将所有人坑杀，百姓自不可能有归顺之心。如此一来，梁地其他十多个城邑怎肯归顺？项羽认为这个舍人小儿的话很有道理，于是赦免了所有要坑杀的外黄人。接着，睢阳以东等地人听到项羽不再坑杀降卒，便都争着归顺项王。

此时已经到楚汉相争的后期，项羽自秦二世元年（前209年）随项梁在吴中与八千江东子弟起兵后，经历了数十场战争，谓之“所当者破，所击者服，未尝败北”，但却不明白坑杀不得民心。堂堂西楚霸王，居然要在一个十三岁的孩子的提醒下才明白这个根本的道理，实在令人慨叹。

虽然古代天子皇帝说“万方有罪，罪在朕躬”，但身边谋臣的出谋献策更为重要。《史记评林》云：“按舍人儿年十三尚能说羽赦外黄当坑者，亚父七十而顾不能谏羽，以致戮子婴、杀义帝、斩彭生、坑秦二十万众，智愚之相去何远哉！设羽以其任增者而任舍人儿，楚之为楚未可知也。”范增一直在项羽身边辅助，被称为“亚父”，可见其仿如项羽父亲的地位，却未见其就项羽暴行作出任何劝告，只在一心算计刘邦。常言道，不要处处针对别人，而是要时时做好自己。

为突破垓下之围，项羽携八百骑趁夜南逃，渡过淮河后仅有百余骑跟随；在离开沼泽后，项羽至于东城，这时只余二十八骑；然后兵分四路突围，失去两骑，余下二十六骑。《史记评林》卷七引尤瑛言：“叙所从之骑数以渐而少。”这是《史记》和《汉书》以骑兵数量写对战形势之法。最后，项羽于乌江自刎，楚汉之争终告一段落。这位“田父”做梦也没有想到，他原来是刘胜项败的一大关键，却被淹没在历史的长河里。

司马迁《史记》欲究天人之际，究竟项羽最终败亡是天意还是人事？班彪、班固父子共撰《汉书》，歌颂汉德，刘汉之得天下，亦乃当时民心所向。然则“田父”之欺骗项羽，究竟代表天命不可违，还是民心所向，至今仍足为后人所深思。

潘铭基，香港中文大学中国语言及文学系教授、博士生导师。