九死一生如昨

一个八十七八岁的老人，却要写点七八岁时的故事，勉为其难了。但是只要去想，早期的记忆就像蹦出来一样，愈来愈多，愈来愈清晰。写下来破破暮年孤寂之闷，别无他想。

在沦陷区

我的爸爸在1933年、我的妈妈在1934年加入了中国共产党。两人在京津唐一带做地下工作驻机关时结婚，生活危险而又清贫。我快要出生了，妈妈还在等待着四处找住院钱的爸爸，找到钱才能到医院待产。我是1936年底出生的，再过半年就爆发了七七事变，正是日本侵略者全面侵华、中华民族处于存亡危急的时刻。为纪念在东北抗日战争中牺牲的抗日英雄邓铁梅，爸爸为我起名铁梅，希望我背负起民族兴亡的责任，成为邓铁梅那样的抗日英雄。我几个月大的时候，爸爸就抱着我作为掩护，去做接关系等工作，这可能是我这辈子第一次同爸爸一起面对危险。

在我刚会说话的时候，父母在海滨执行任务，有一个后来叛变的人，曾把我抱到海边的深水区，问我老家在哪儿、姓什么、爸爸的真实姓名。我没回音，他就把我倒提起来，头浸着海水，我那时什么也不知道，好像也不会完整地说那么多话，只能哇哇乱叫，惊动了妈妈，把我抢了出来。那人说：“二姐，你急什么？我是同孩子闹着玩呢。”

吴铁梅一岁左右时在唐山

80年代初同学们谈起办离休的事情，我总凑热闹讲起这段历史，证明自己30年代就参加了革命。爸爸听了只说：“你真招笑，那么小你懂什么革命工作。”我又讲在晋察冀边区城南庄上小学时，正值土改，我和同学们打着霸王鞭，唱着“灯碗里没有油灯不明，农民们没有地辈辈受穷……”的歌，四处宣传土改，这算参加革命工作了吧。聂荣臻伯伯身边的魏叔叔还要给我写证明呢。我把这些情况告诉爸爸后，他严肃地说：“1949年前你太小，一直在读书，没有参加过革命工作，不要跟着你们那群同学起哄，你根本就没有离休的资格。”我只能作罢，谢绝了好几位要给我写参加土改工作证明的长辈。他们去世多年后，我也退休了，有一次和张明远伯伯的女儿小霁聊天，又一次问她到底怎么办的离休。这次她说：“告诉你吧，是吴叔叔签了字，我们单位才给我办了离休，吴叔叔让我保密，不要告诉你。”我听了哭笑不得。记得追悼会上发的吴德生平中有一句“严格要求和教育子女”，我就是被严格要求的了。

1940年爸爸要去延安参加党的七大，难知归期。妈妈被安排到冀东游击区参加抗日斗争。我成了无处安放的“累赘”。在老家唐山的奶奶去世了，只剩下爷爷和在家尽孝的三叔、四叔，谁也照看不了孩子。我还有个妹妹小二，因无力抚养送给了唐山的一个工人家庭。抗战胜利后爸爸回到冀东，又带着部队和一批地方干部接管了唐山市。物是人非，寻找到了收养妹妹的人家，说我可怜的妹妹两岁时就病死了。

当时爸爸只好把我送到姥姥家抚养，那时我只记得过姥姥家大门的门坎，我要先爬上去，再从门坎上滚下来。姥爷王家在沦陷区滦县南关村，距县城和滦河都很近。王家是个破落的大家庭，姥爷是老大，在外面娶了小老婆遗弃了姥姥。院子人口不少，是非热闹也不少。

姥姥是个安分胆小的农村妇女，没什么经济来源，有二亩沙地却无力耕种，全靠娘家和我妈妈的接济过日子。本来因遭遗弃，又没儿子，饱受家族白眼，我的到来更惹起了风波。那个时代哪有把孩子放在娘家抚养的，甚至有人说我的来路不正。在七嘴八舌的议论声中，胆小的姥姥不敢和家族人争执，把我关在屋里不许出去。救星很快来了，唐山的爷爷不放心我，派三叔和四叔扛着一袋白面来看我。于是舆论大转，原来妈妈嫁了唐山的正经人家，铁梅的叔叔送白面来了。现在的人很难懂，当年的农村白面有多金贵，何况还是整袋的。我也翻身成了王家可爱的外孙女。姥姥又允许我出去玩，爬过大门的高坎看外面的世界了。

大概是1943年，妈妈回来了，我扑到妈妈怀里，高兴地蹦跳。妈妈说，爸爸出远门做生意，她回娘家看看。后来我才知道，妈妈在冀东游击区坚持抗日斗争，她所在的部队被日军打散了，斗争很残酷，三个女同志躲在山洞里，靠着老乡送的一罐生鸡蛋坚持了三天。出来后找不到队伍，又和组织接不上关系，只好各自回家，等环境好一点再说。

好景不长。有一天妈妈去滦县城里找组织关系，在城门口被叛徒指认，日本宪兵队抓走了她。消息传来我和姥姥吓得大哭。很快日本人来了，看着家徒四壁和又老又小两个人，没什么油水可捞，布置族人监视我们。这可吓坏了族人，没有一个敢理我们，更不要说帮忙。那一段是我记事以来最难过、最无助的日子，至今深深印在脑海中。

妈妈不在家，钱花完了，米面吃完了，真的是揭不开锅了，我和姥姥饿着肚子只会抱头大哭。姥姥急中生智，拉着我到村外那二亩沙地。地里的庄稼已经结穗了，姥姥掰了几穗灌浆尚不饱满的玉米，又摘了点毛豆，在地里挖坑点火烤得半生不熟给我吃。我现在已年近九旬，再也没吃过那么好吃的东西了。姥姥好像什么也没吃，拉着我往回走。我实在走不动了，姥姥便背着我。腹内无食又是小脚的姥姥也走不动了，便背着我在地上爬，爬了很久，不懂事的我竟然在姥姥背上睡着了。爬到村头已到了快上灯的时候，姥姥才叫醒我。现在想起这件事都想哭，为什么我那么不懂事。

几天后，一个我叫舅姥姥的亲戚送来一袋小米，劝姥姥千万不可吃青，秋后才能有点嚼谷。后来她又来了数次，送来钱和粮食，我们才没有饿死。姥姥感谢娘家兄弟救命之恩，也给后面发生的事埋下伏笔。后来妈妈告诉我，舅姥爷家在游击区，同八路军有些联系，组织上知道了妈妈和我们的情况，通过舅姥姥送粮送款接济，我们的日子就这么过下来了。

過了一段日子，日本宪兵队放妈妈回家了，又拿来一些礼物，并说已经给妈妈安排好小学教员的工作。礼物妈妈没有收，说家中还有事暂拒了小学教员的工作。只是把不到六岁的我，更名李紫荆送到滦县第一小学去读书。这所小学在日本人控制之下，其实我是当了人质。后来我才明白，妈妈被日本宪兵抓去，并未暴露共产党员的身份，也未泄露组织秘密，更没有出卖同志。日本人把她当作家属，想放长线钓大鱼，抓到爸爸或组织的其他人，要求妈妈给他们做事。妈妈答应出去后当小学教员。日本人便把妈妈放了出来，族里的人负有监视的责任。

妈妈安心在家过日子，收拾房子，淋灰水洗被褥，纺棉花卖线，又带着我到涨过水的滦河边捞淤柴晾干备过冬。妈妈向周围的人说：“我不能再走了，这次这一老一小就差点饿死。”她安了所有人的心，日本人也放松了监视。

1943年，吴铁梅（右）在姥姥家和滦县来的亲戚合影

有一天妈妈从集上买回二斤肉炖在灶间锅里，也没让我去上学。那时在农村除了年节谁吃得起肉，四溢的香味吸引了四邻的注意。妈妈说：“累了，出去转转。”过了一会儿肉炖熟了，姥姥抽掉灶间的柴火，等着妈妈回来。我闹着要吃肉，姥姥一反常态不许我吃。周围人说：“你带着孩子找找她妈吧，有人看见她在滦河边上转悠呢。”姥姥拉起我就往外走，并没有去滦河边，而是背道而驰，走进了庄稼地，越走越远。我想着家里有肉用不着吃青啊，问姥姥话她也不理我，只是急慌慌地往庄稼地深处走。走到小路边一个沙土坎上，姥姥说“就是这了”，便拉我坐在坎上。过了一会，出现了一个背篓子的中年男子。他对姥姥说：“大娘等急了吧，有点情况，咱们要快走。”说着一把抄起我背在背上，大步流星地走出庄稼地，姥姥一溜小跑跟在后边。走了很长时间，对面又走出两个背篓子的男子，对先前那个人说：“人交给我们，你赶紧回去。他们家里可能已经报告了日本宪兵队。”这两个男人带着我和姥姥走了很远的路，进了一家农户，对姥姥说：“大娘，别害怕了，平安到家了。”又对那户人家说：“这就是我和你们说的抗属，先在你们家住几天。”这家的大爷大娘热情地接待了我们，又饿又累的我吃完饭就睡着了。

就这样，妈妈在日本人失去警觉后，和组织接上关系，带着我们从日本人鼻子底下溜了。

在游击区

从那以后，我和姥姥就在冀东游击区当起了抗属，不时从这个村转移到那个村，几个月过去了，妈妈也没露面。虽然经常转移，但不用为吃穿发愁。我和村里的孩子一起唱抗日歌曲，还能拿起红缨枪跟着大孩子站岗放哨，觉得天地豁然开朗。姥姥却不同，天天发愁，惦记一贫如洗的家，经常和我说，“都是你妈闹的，有家也回不去了。”

当我们转移到一个离姥姥娘家稍近的村庄时，有天姥姥忽然不见了，急得我大哭。房东大爷大娘说：“姥姥临走时留下话，回家看看就回来。已捎信给你妈，她很快会来接你。”我哭喊着说都不要我了。他们说：“鬼子‘扫荡很残酷，你妈如果来不了，我们认你做干女儿，养活你长大。”当天就让我鞠躬认了干亲。有了爹妈，大哥、大嫂、小姐姐也改口叫我老妹子。那段没有亲人在身边的日子里，是冀东农村的老百姓养育了我。就连左邻右舍熬碗豆粥都从墙头递一碗给我，更别说干爹一家了。

有一次日军“扫荡”围了村，是小姐姐带我跑反，在村口我亲眼看见日本人在拦人，不许出村。也许看我们俩太小，没人理会，才跑出了村。我们回到家后，受了惊吓的干爹说：“小丫姥姥可能出事了，这次鬼子到咱们家四处搜查、盘问，以后不能领着她跑反了。”于是半夜里全家动手改造菜窖，不但扩宽，还挖了气孔。过了不久，日军又来围村了，干爹把我藏在地窖里，又放了些水和干粮，嘱咐我无论遇到什么事都不要出声。我躲好了，他们全家才跑出去。地窖里真黑，由于搁了吃的东西，

几只老鼠围着我转，真吓人，但我记住干爹的嘱咐，一声也不敢吭。日军真的到家里来了，皮靴踩地声、说话声、翻箱倒柜声在我头顶上响着。我不敢出声不敢动，竟然吓迷糊过去。只记得大哥抱我出了地窖，阳光和干爹一家的说话声才惊醒了我，我也只会放声大哭。从此我彻底成了这家的老闺女，如果妈妈和姥姥不来找我，我就是这家的老丫头了。很多革命前辈的子女，就这样融化在群众的汪洋大海中了。

姥姥回来了，蓬头垢面，衣衫褴褛，抱着我哭。原来我们深夜不归后，负责监视的族人第二天向日本人报告。他们受到严厉逼问，有人供出姥姥有个亲弟弟可能知道我们的下落。日本人很快找到了舅姥爷，抓到宪兵队下了大狱，拷问不出我们的下落，无奈放了他，但严令他务必找到我们，不然再把他抓回去。滦县地方不大，很快他就知道了我们的音信，托人来传信。姥姥心疼弟弟，又感念断粮时救助之恩，就回去探亲了。来人还让她带上外孙女，好在当时我在街上玩，姥姥说我跟八路军队伍走了，她也不知我在哪，在关键时刻保护了我。姥姥到娘家后便被弟弟出卖给日本人，抓到大牢里受刑，但姥姥咬定不知道我妈妈和我的下落。日本人对这个农村老太太没有办法，又不是抗日分子，就放她回了家，交代族人监视。姥姥平时就在屋里待着，实在没有饭吃了，才出门四乡讨要。日本人渐渐放松了监管，姥姥终于敢要饭要到干爹所在的村。姥姥嘱咐干爹把这些情况转告我妈，把我赶紧带走。

姥姥要赶回滦县南关村，不管我如何哭闹，干爹如何劝阻，姥姥还是走了，她怕回去晚了连累族人。这是我这辈子最后一次见到姥姥。后来妈妈设法把姥姥安排在邻县，与一个孤老太太同住。抗战胜利后，妈妈去找姥姥，她已去世。同住的老人说，姥姥临死前满炕地摸，找铁梅，还埋怨妈妈不应该把我一个人送走，怕受别人欺负。我活了80多岁，经历不可谓不多，但知道最疼爱我的人是姥姥，思念至今。

日军的“扫荡”过去了，我们的队伍又回到滦县。妈妈要把我带走。我和干爹一家依依惜別，妈妈向干爹一家反复道谢，让我永远记住他们一家人对我的救命之恩，记住冀东游击区的老百姓同抗日队伍血肉相连的关系。

我跟着妈妈、跟着部队，开始了同日本人战斗打游击的日子，经常行军转移。冀东的老百姓真好，每到一个村，坐在炕上，端上来的总是烙饼摊鸡蛋，热腾腾的豆粥、棒粥。这些吃食现在看起来不算什么，但在当时无比珍贵。冀东老百姓苦啊，平时舍不得吃舍不得喝，却把最好的东西给了抗日队伍。有了人民群众的支持，冀东的抗日队伍才能够在游击区坚持同日本人战斗。

1944年，冀东的党政领导机关和一部分部队，被日军包围在丰润县杨家铺村、夏庄子村一带。我们的队伍只能强行突围，战斗打得很惨烈，很多同志牺牲了，我熟悉的地委领导丁振军叔叔、周文彬伯伯都在突围中牺牲了。我和妈妈骑着驴随大部队突围，我坐在她身后，两手紧搂着她的腰。急行中，驴跳过一个壕沟时颠簸太大，我掉到壕沟里。奔跑的队伍停不下来，妈妈骑着驴继续奔跑突围。到了安全地方清点人员，妈妈为牺牲的同志难过，明知我掉到壕沟里不知死活，但什么也没说，不想让刚突围出来的同志再涉险。清点人数的警卫人员发现我不在了，大声地喊铁梅。这时妈妈才说“别叫了，铁梅在突围时掉到沟里了”。一位叫程义的警卫员转身就往回跑，妈妈阻拦说：“敌人可能还在那里，有危险，等了解一下情况，我带人去找。”程义说：“天就要黑了，找不着孩子，出了事怎么办？”天擦黑时程义把我背回来，说：“孩子可能摔晕了，一动不动在壕沟里睡着了。”四周的叔叔阿姨都说铁梅又捡回一条小命。这已经是第二次在生命最危险时睡着了。妈妈嘱咐我要像记住干爹一样，永远记住这位程义叔叔。以后行军妈妈用布带把我绑在她腰后，再也没发生过掉下去的事了。

去根据地

这件事情后不久，上级来了指示，调妈妈去晋察冀边区。我和妈妈要分两路走。我被交给一位孙姓的老交通员，他长着长长的花白胡子，驼着背，穿着破旧的衣服，安排说他是我的爷爷，要带我到北京去。他说只要我听话，到北京后带我去逛北海公园，我自然是心向往之，不敢不听话。我们坐火车顺利到了北京。车站上的日本人虎视眈眈盘查每个行人，却没人理我们一老一小。孙爷爷告诉我，鬼子查“良民证”，60岁以上、12岁以下的人不发“良民证”，故而不查我们。后来爸爸告诉我，当时孙爷爷是冀东有名的交通员，专跑敌占区这条线，他只是看着老，其实没有60岁。

夜晚我们从北京前门火车站下了车，走出车站，站外广场上一片灯海，我这个乡下丫头惊奇得一动不动，到现在我都记得嘈杂的人群在如海的光影中涌动。孙爷爷告诉我那是瓦斯灯的亮光，做买卖的摊贩都点着这种灯照明。他带我在一个小摊上吃了顿饺子，之后入住前门附近的一家小旅馆。他嘱咐我的名字叫腊梅，不能告诉别人铁梅二字。我一直很护自己的名字，就喜欢大家叫我铁梅。爷爷看我嫌腊梅难听，就耐心地给我讲：铁梅这个名字叫的人太少，有进步嫌疑，搞不好要暴露身份的。

我这个名字的确特殊，上大学时，在北戴河与长影的编剧沈默君一起玩，他也问起铁字和梅字不搭调，父母为什么给我起这个名字。我告诉他是为了纪念抗日英雄邓铁梅。沈默君后来写了个剧本《革命自有后来人》，就是后来的《红灯记》，女主人公名字就叫李铁梅。“铁梅”名声大震，耳边总像有人在叫你一样，实在受不了（爸爸本姓李，我从小一直叫李铁梅）。我就到派出所去改名，可是大家对新名字不买账。后来爸爸说：“咱们俩还是都姓吴吧。”我想也对，我不当李铁梅，而是吴铁梅，没有了冒充英雄之嫌。就这样我跟着爸爸的化名还姓吴。爸爸吴德这个名字是在参加七大的路上改的，因组织上规定，在白区工作的同志都要改用新名字，再回白区工作就不容易暴露身份。黄敬伯伯和爸爸开玩笑说：“我起个名，你敢叫么？”爸爸想反正叫不了几天，回白区就不用了，便说：“敢叫。”黄伯伯在手心写下了“吴德”两个字，爸爸只好认了并报上去。谁知他留在延安工作了五年半，此名也从此叫了半辈子。不过还好，毛主席数次说“吴德有德”，算是给这个名字“平了反”。

再说回北京前门的小旅馆，第二天孙爷爷一大早出去，把我锁在屋内。不到中午他就回来了，急匆匆拉着我从前门火车站上车，问什么都不让我说话。从一个很小的县城车站下了车，又拉着我在乡下的路上疾行，我又饿又累走不动，好不容易到了二分区的一个村。进到屋里，一位叔叔拉着我手说：“这就是铁梅吧？许建国同志今天还问呢。”孙爷爷说：“这是我完成的最难的

任务，现在交给你们了。”后来爸爸告诉我，当年孙爷爷到北京的任务是和一位倾向抗日的伪军头目接关系，带我到二分区是捎带的。但是在规定的时间地点没见着人，根据地下工作的经验他怀疑是出了问题，如果此人告密，可能带敌人来抓人，就很危险了。我才明白为什么带我匆匆逃离北京。后来那人果然叛变，亏了孙爷爷警惕性高，跑得快。我又与死亡擦了一次边。

去延安

二分区是党在京西建立的根据地，我在那里待了些日子，他们派马夫赶着骡子把我送到晋察冀分局许建国伯伯处。不久妈妈也到了晋察冀，把我接到她学习的党校。所谓学习是审查她被捕的问题。妈妈的问题一时查不清，她决定让我一个人到延安去找我爸爸。后来才知道他们已经离了婚，因妈妈被捕问题审查不清，爸爸又在中央社会部做情报工作，组织有规定，也只好如此了。

1945年初，冀热辽的高敬之伯伯、钟子云叔叔要去延安，路經晋察冀，他们是有部队护送的。妈妈就把我交给了他们。我骑着毛驴踏上了去延安的路程。高伯伯还带着15岁的女儿高凤琴和一个叫小潘的17岁男孩同行。我们三个孩子一路有吃有喝有牲口骑，平安顺利。行军到同蒲铁路一侧，铁道本身及其沿线是日本人控制地区，过铁道就是过封锁线，十分危险。高伯伯对我们三个孩子说：部队被敌人发现了，只能强行通过封锁线，带着我们太危险，已经把我们托付给冀中送孩子去延安的队伍，等部队打过去后再把我们接回来。

午夜，我们随着新的队伍出发了，大的孩子拉着，小的孩子背着，冲刺越过封锁线。记得那位专门带人过封锁线的交通员，一手拉着我，一手拉着与我年龄相似的男孩，靠近了铁道线，告诉我们一个地址，说如果被敌人打散了就到那集合。我们两个打着瞌睡的孩子根本记不住，急得交通员说：“只要我有一口气就不松开你们的手。”我瞌睡着，被拖着，小跑着通过了封锁线，什么事都没有。大家放松下来，正觉得平安无事时，听见了身后的枪声，是高伯伯带的队伍与日本人打起来了。第二天冀中送孩子队的队长告诉我们三个，冀东的队伍被打散了，一个人都没过来，我们这群孩子安全过封锁线是日本人有意放过来的，他们集中人员对付冀东的部队。我们三个人也只能跟随这支队伍去延安了。以后的行军就苦了，早上在兵站吃过饭，中午无食，饿得前心贴后心，晚上到了兵站才再有饭吃。而且我们没有牲口骑了，像大人一样一步一步走，一天走一个兵站的距离，怎么也有几十里。我是最没有出息的，常常又累又饿走不动，小潘就向途中遇到的骑着牲口的叔叔阿姨求助，带我一程。一路上我被人抱着，骑过驴、骡、马，甚至骆驼，就这样一天一天地走到了黄河岸边。

1945年，吳铁梅（前排左二）在延安枣园参加李克农父亲李哲卿（二排中）七十寿辰纪念留影

正值夏季，浑浊的黄河水波浪翻滚，发出轰鸣，作为孩子的我不觉得它雄伟，只有几分紧张甚至恐惧。要过黄河了，孩子大人登上木船，船老大操着木桨用力划着。船到河心，颠簸得厉害，我紧张得一动也不敢动。忽然一个小男孩惊叫：“船要翻了。”谁知船老大提溜起这个孩子就要往河里扔，亏了队长机警地掏出枪，顶住船夫的头：“你敢扔，我马上枪毙你。”船夫说：“船行至半不能说这种不吉利的话，河神听见要翻船的，只有用这个孩子祭神，大家才能平安。”队长说：“你只管划船，如果船要翻，你只要跳水跑，我先毙了你。”枪一直顶在船夫头上，他也只好划船前行。好不容易船靠了岸，队长才收回枪，最后一个跳上岸。后来队长说这些以黄河摆渡为生的老乡都很迷信，他如跳船逃走，我们一船人都要命丧黄河。

我们走到了延安，在中组部大院里，排着队坐在墙根地上，等着谈话。终于叫到了我的名字，进屋看见桌前坐着一位阿姨，是夏之栩。她一本正经地问了我的姓名、年龄。又说：“欢迎到延安来参加革命。”我没听懂，瞪大眼睛看着她。她又说：“你个人有什么志愿？”我还是没听懂。她接着又说：“你愿意学习还是参加工作？”我还是瞪着眼看着她，答不出话来。她急了，一拍桌子大声说：“你到延安来做什么？”这次我听懂了，忙说：“我来找爸爸。”“你爸爸叫什么名字？”“吴德。”她听罢仔细观察了我半天，然后哈哈大笑说：“像，真像。”马上打起了电话。我听见她在电话里大声说：“你女儿来了，赶快来接！”便让我在外面等着。很快一个人牵着马喊着：“谁是铁梅？”便把我接到了枣园。在枣园几个叔叔阿姨等着我，告诉我爸爸正在开会，马上就来。海宇阿姨把我领到她屋里给我洗了澡换了衣服。她事后说，当时我头发打着结，脸和手黑乎乎的，衣服也是破破烂烂，她怕爸爸看见孩子这样心里难过。干净整齐的我终于见到了熟悉又陌生的爸爸。爸爸心疼地拉着我的手，摸着我的头，半天都没说出话来。

不久，爸爸送我到延安抗属子弟小学二年级读书，从此我开始了在革命大家庭中成长的经历。

（责任编辑 杨琳）