大原风骨(组诗)

剑云

一只狗看门

一只狗看门

用一条铁

拴在肋骨上

用一根肋骨锁住柴门

你走了

关在柴门里的

一堆红火

随时都火烧着

游子的眉毛

那只狗，我就是

大地一瞥

大地上，栽树的人死了

火化了

大树站着

影子躺着

大地上，栽树人的棺材活了

长出了木耳

影子站着

大树躺着

大树上雕刻着篆字：福与寿

在乡村的遗址上笑脸灿烂

黄河灯盏

有一个词

一喊就喊来了

黄河两岸的灯盏

像蜜蜂一样飞

在深夜

在春天的花潮里

听湿地芦苇白发的啸吟

有一个词

一喊就喊來了

黄河两岸泪珠

灯盏一样飞翔而来

一生的

两世的明亮的泪水

就都回到家了

叫一声黄河

白塔山上白塔下

叫一声黄河

就挂满了眼泪

滨河的路就亮了起来

为了这一生每滴眼泪

都能找到回家的路

我一直沉默着

咬住那个词活着

是的，黑夜里

最明亮的是眼泪

眼泪才是透明的家

家里住着灯

就像黄河之上的月亮里

住着我

而那个名字——只是传说

老妈说的话……

天是个啥？

天就是个筛子

高兴了

筛子眼里筛桃花

天是个啥？

天就是个筛子

不高兴了

筛着筛着筛泪花

天是个啥？

天就是个筛子

想不开了

筛子眼里筛冰疙瘩

天是个啥？

天就是个筛子

想开了

筛子眼里筛雪花

——妈

天上谁在摇筛子？

天上筛子那么大！

妈说：太阳月亮两边拉……

筛子眼里掉娃娃

我娃落到炕上啦

雪地

前夜一场雪

盖住了大地

昨夜又在继续

今早，庄子四周的麻雀

都从崖背的树上

往屋子的高窗、门槛里飞

窑洞墙上挂着的

蒸馍的净底子上

落了圈麻雀

啄着熬粥粘上的谷米

妈，抬头望了望天

皱眉说，看来一时半刻停不了了

麻雀嘴短

土都吃不到了

“我扫院

你扫崖背

你爸扫场

一人扫一片炕大的地方”

妈站在空地中间扬撒着黄米

一群又一群麻雀

飞向妈

一群一群雪花飞向

高原上厚雪丰盈的大地

那一年冬天

菜汤都活命的岁月里

我家的喜鹊也肥、麻雀也胖

喜鹊

回到家乡

睡在瓦房里

却再也没有傍晚烧炕的炊烟了

没有母亲的边捅火边咳嗽

没有麦草的火光照亮她的白发

打从母亲走了之后

故乡的炕一年热不了几次

即就是热了

也是神经一样的电褥子

回到故乡

拉出久久搁在柜子里的新被子

晒了一个下午棉絮

把我和妻子两人套到里面

躺到土炕上，可炕热房冷啊

就像两个寒鸟……

开始总会牙齿打颤身体发抖

我们就开始说我们的孩子

两个人爬到一个枕头上

看我们的孩子发来的微信

看老槐树的喜鹊窝上的老星星

看着看着电褥子就慢慢热喽

唉，没有鸡叫，天就亮了，早不养鸡了

没有喜鹊叫，喜鹊窝空了好多年了

回老家

陇上无雪

我家墙角独有一方

像老妈遗留的白手绢

等我回来

心就这样，回来了

像柿子一样

由绿变红了

由涩变甜了

由硬变软了

喜鹊看我回来

从邻居家飞回大槐树上

欢迎了

我想喂鸟

满屋子找不到

一把谷子

老鼠窝里有一些玉米

听夜

以前瞌睡了，倒头就睡

连做梦都是梦见睡觉

现在睡着了，还在梦里忙乎

好像总有什么事情需要操心

以前在鸡叫之后醒来

现在在鸡叫之前醒来

突然想起母亲

总在半夜醒来压炕洞里的火

她会在院子里站一会儿

听墙外有没有人的脚步

有没有狐狸的脚步

从崖畔鸡窝上走过？

那一刻树叶落下

喜鹊咳嗽老鼠逃走

她会说，娃快把被子盖好

别让星星看见你的被窝

这个时候沟边的猫头鹰

如果叫了她会叹息一声

说不知谁家的老人就要走了

如果是爸爸起夜，妈妈就会喊——

你听听夜

听……夜？我突然想起这个词

父亲给牲口添草，给高楼点灯

打几下狗，让狗半夜醒来叫几声

为了自留地里一点蔬菜

为了鸡狗猪羊牛不被贼偷

乡下的老父老母每晚都要听夜

听他的儿孙回家的脚步……

炕头上的一排小头都长大走了

年前开始晒叠起来太久的被子

此夜，我醒来，发现我自从母亲走的那夜

就一直手攀着手抱在心口前睡觉

突然记起，听夜后回到屋里

妈总要把我们放在心口的手拨下

突然意识到，现在我半夜醒来的时辰

就是父母听夜的时分

该轮到我听夜了

每晚听母亲回来的脚步

轮到我听夜了，

听见妈说

睡觉不要手捂在心口，

捂了心会魇住的，做瞎梦