映山红

多年前，一场台风在夜里吹倒了半面旧墙。于是，流言又開始在小镇蔓延。

旧墙有一人多高，上面爬满了藤蔓，顶端还长着些不知名的茅草，隔在学校与校办工厂之间。人们都把它当成是面照壁，孤零零的，就像镇东头那株孤零零的歪脖子老树，除了整天在风中凌乱，谁也不知道它矗立了多少年，更没有人想到要去推倒它。好在风雨无情，墙被刮倒的第二天，就有人发现了埋在下面的那个瓮。

我想，当时在场的每个人心里想的都跟钱财有关，所以他们的脸色看上去既紧张又兴奋，但谁也不敢自作主张。最后，这些人把目光落到了校长脸上。

校长显然刚从镇上赶来，头上冒着热汗。他摘下眼镜，撩起衣襟擦掉镜片上的雾气后，重新戴上，伸长脖子又看了眼，才朝着厂长用力地一点头。

厂长一开始就有点急切，抓过锤子就是一下子。瓮应声而碎，竟然是满满一瓮的石灰，早已结成了瓮的样子。大家都很失望。厂长不甘心，起手又是一锤下去，那坨石灰碎裂开来，里面还有东西——用布包着，看上去很脏，黑不溜秋的。

很快，在场的那些人眼睛就直了。他们断定那是具婴儿的干尸，四肢盘缩着，就像在母亲的子宫里，又像是只被风干的猴崽子。

我在很多地方都说过这个小镇的小，但麻雀虽小，五脏俱全。这里不光有客栈、码头、医院、学校、邮局，还曾有过教堂与寺庙，在山林脚下黑压压地挤在一块儿，无声无息，却又热气腾腾。

那所学校地处小镇边沿，正对着苕溪，河的对岸长满了芦苇，更远处是层峦叠翠的天目山。原先，这里是座尼姑庵，高耸的门头下挂了块粗重的匾额，上面镌刻着四个大字——印月精舍。据说，它在鼎盛时期，寮房里曾住了二三十个尼姑，天南海北的都有。女人多的地方，闲言碎语也多，都是有关男欢女爱的。也正因为此，有人还信誓旦旦地说听到过婴儿的啼哭，就在那些夜深人静的时候，隔着那道斑驳的围墙。

这就好解释那个瓮里的枯骸了。传闻在许多时候就是真相。

只是央如从来不说。自从印月庵的门头被拆除，她就知道她当尼姑的生涯到头了，与之相关的一切也将成为记忆。

既然是记忆，那就是用来埋藏在心里的。

央如个子不高，白白净净的，长着一双像猫一样滚圆的眼睛，看什么都是一脸专注的样子。她穿着袈裟时不像个尼姑，脱了袈裟更不像是我们镇上的女人。小镇的人们对此有个一致的看法——小尼姑只要留起头发，扎上辫子，再穿件双排扣的列宁装，你说她是临安县城里下来的女干部都有人信。

所以她一还俗，头发还没长到耳朵根，保媒拉纤的人就已接踵而至。说来也怪，那些人介绍的男方都挺有来头的，不是乡镇大院里的干部，就是退伍下来的志愿军老兵、合作社的会计，最不济的那个也是邮局里的邮递员，但他们都有一个共同的特征——都是死过了一回老婆的，有的还拖儿带女。

央如那时二十刚出头，当然不会给人去当后妈。她用那双滚圆的眼睛一眨不眨地看着介绍人，等到对方说完，再也没话可交代了，才开口说她在师父跟前起过誓的，这辈子都不会嫁人。

你师父早死了。这回的介绍人是居民小组长，一向作风泼辣。她说，好端端的一个大姑娘，怎么可以让个死人耽搁了。

央如只好又说她一出娘胎就是个尼姑，谁娶尼姑是要触霉头的。

那是封建迷信。小组长又一扬手，说，新社会早不兴这一套了。

央如不好再说什么，皱起嘴角笑了笑，把两只手拢进衣袖里，低眉顺眼地站着，活脱脱一副小尼姑的模样。

居民小组长后来就有点不管三七二十一了，一边抓着她的一只手腕往外拖，一边说，你跟人去见一面又怎么了？见一面又不会掉你二两肉。

央如的脸一下涨得通红，不吭声，犟在那里。

居民小组长只得松开手，可没走几步，还是忍不住回过身来。她看央如的眼神里充满了痛心与惋惜，如同眼看着一块好端端的肉将要烂在锅里。

说到底，女人不嫁大多是因为她们心里有人了，当过尼姑的也不例外——那个在她心里像是长了根的男人是央真。

央真离开时正值晚秋，大门外是漫天的飞絮。风把它们从河对岸的芦苇枝头吹散，飞上半空，飘飘荡荡，像极了冬天的雪花。那天，央如就站在刺眼的阳光里，心头始终默念着央真留在她耳边的那句话——我日夜都会想着你的，我去去就会回来的。

这是央如死都不会告诉别人的秘密。

事实上，印月庵里隐藏的秘密远不止这些，只是随着一代代尼姑的圆寂被带进了坟墓。早在央如出生前，偌大的庵堂就已没有了往日的盛况。战争几乎是在一夜间让小镇变得衰败的。过往的军队不光洗劫商铺与民舍，连寺庙也不放过，就像风卷残云，又像蝗虫过麦田。战争在消耗男人的同时，也消耗女人。到后来，偌大的庵堂里，只剩下了老师太与她的跷脚徒弟。

老师太是过来人。她把什么都看在眼里，只是不说，也不问。有时候，师父看着徒弟的眼神，就像在回望当年的自己。

那晚下了腊月里的第一场雪，悄无声息的。老师太盘坐在蒲团上，就像被冻僵了。她终于听到了徒弟屋子里传来的声音。有了第一声，就有了第二声，凄厉而又沉闷。

徒弟用被子的一角死死地捂住嘴巴，但捂不住的是从两条腿之间淌出来的羊水。老师太什么也不说，放下手里那盏煤油灯，转身去烧了半盆热水回来，费了很大劲才从徒弟的两腿间取出一个男婴。

孩子初临人间的啼哭，在雪夜里听上去就像只垂死的野猫在叫唤。

第二天，大雪初霁后的阳光格外刺眼，照在脸上却感觉不到半点的温度。老师太抱着一个瓮进到屋里时，徒弟已经跪在床上。她眼巴巴地望着老师太，说，您是大慈大悲的观世音菩萨。

孽是你造的。老师太把那个瓮放到床边，垂下眼，又说，规矩你也见过。

徒弟一把抓住她的衣襟，说，您就发发慈悲吧。

老师太愣了半晌，低下头去，一根一根地掰开那五个手指后，头也不回地往外走去。

那让我还俗。徒弟忽然一嗓子，对着那个背影说，我带他要饭去。

老师太充耳不闻，直到两只脚都跨过了门槛，才稍稍停了停，但仍然紧闭着那两片干瘪的嘴唇，望了眼墙外白茫茫的山林。她只是回身轻轻地掩上了那扇门。

阻止母子俩要饭去的人是尚未出世的央如。

这天到了傍晚，航船上送来一对男女。他们衣着体面，风尘仆仆。尤其是那个女人，脸蒙在一条围巾里，大着肚子，身上裹了件男式的人字呢大衣，虽然站着，却像随时就要倒下。

男人一直到把女人扶进椅子里，才摘下头戴的皮帽，彬彬有礼地说他太太在路上受了风寒，想在宝刹借住几天。

老师太又看了眼女人，说镇子里头有旅社，还有专门替人接生的产婆。

男人没有理会，从怀里摸出几块大洋，放在桌子上。见老师太无动于衷，他笑了笑，解下腕表，放在了大洋的边上。

老师太是见过世面的人。以前，天目山里那些土匪绑的肉票，也曾寄放在庵里过。她只是没见过这么白净与斯文的绑匪，心想大概是杭州城里下来的拆白党吧，就索性垂下双手站到一旁。

这一回，男人没有笑，想了想后，从内袋里掏出一支小手枪，也搁到了桌子上，说他们夫妻俩走得太匆忙，没带太多盘缠，但他很快就会回来接人的。说着，他朝着老师太双手合十，恭恭敬敬地弯下腰，说，有劳师太了。

老师太这才如梦方醒，赶忙合十、还礼。

临走时，男人拉起女人的手，说，别担心，一切都会好起来的。

可是，女人在两天后死于难产。老师太从没这么慌张过，张着一双血手跑出印月庵想去叫人，等她回来女人已经咽气——她拼尽最后一口气生下女儿，却连抬起眼皮看一眼的力气都没了。

老师太是在装殓时发现的，女人的上身几乎没有一块好肉。她的前胸与后背除了结痂的鞭痕，还有烙铁烫过后留下的疮疤。

多年不曾流泪的老师太忽然间眼睛湿润了，很久才喃喃地念出一声阿弥陀佛。这天晚上，她不饮不食，盘坐在长明灯下，一遍又一遍地默诵《地藏菩萨本愿经》。

两个孩子的名字都是老师太取的，一个叫央真，一个叫央如，只有名，没有姓。这本来就是尼姑的法号。看着他们一天天地长大，尤其是每次給他们剃光头发，老师太忍了好几年，最终没能忍住。她就像是在哀求，对徒弟说，送人吧，天目山这么大，好人家有的是。

跷脚徒弟不是没有想过，她是舍不得。她用一种无望的眼神望着师父，说，我是割不下这块心头肉。

哪有什么心头肉？老师太说，出家人的心头只有菩萨。

徒弟低下头去，想了会儿，说，没了香火，还要菩萨来干什么。

你说什么？

徒弟抬起头来，直视着师父，说，我十月怀胎，我奶大了他们两个，我跟你不一样。

老师太一下被噎在了那里。有时候，庵堂的门关起来，里面就是一个家。有时候，他们更像是一家四口的三代人。

那年的春天一直在下雨，断断续续地，只要闭上眼睛就能听到无数破土而出的声音。它们伴随着墙外的天目山日夜疯长。只是，一年里的春荒也在此时如期而至。印月庵里已经余粮不多，师徒俩很多时候只能去山上挖笋，吃不完，就拿到镇上去卖。卖不掉，到了傍晚重新背回来，连夜把它们剥开、煮熟、撒上盐，晾在屋檐下。

这天，老师太盘腿打完午觉，便开始督促两个孩子背诵《心经》。她看见一个男人从角门里进来，头戴斗笠，身上披着一件陈旧的蓑衣。

这里是内院。老师太慌忙起身，站到窗口，说，施主，请留步。

男人并没有止步，而是摘下斗笠，扬起一张胡子拉碴的脸，上前叫了声师太，说他是受人之托前来接人的。

老师太一脸的错愕，又把他上下打量了一遍，觉得应该是山里的猎户，又像是在苕溪河里跑船的。

胡子拉碴的男人犹豫了一下，从褡裢里摸出两卷法币，见老师太并没有伸手要接的意思，就小心翼翼地放到窗台上，低眉顺眼地说，一点心意，不成敬意。

老师太忽然冒出一句话来，说，这里是尼姑庵，不是典当行。

男人并不介意，探头望了眼屋里那两个正看着他的孩子，伸进怀里掏出一支小手枪，说，您一定见过这东西，我就不多说了。

老师太当然认得这支小手枪。许多事情就像发生在昨天。

男人显然不是个有耐心的人。他催促老师太，说天色不早了，他还要带着那娘儿俩赶路呢。

这时，徒弟从镇上回来了，一手拿着伞，一手提着大半篮子的竹笋，一瘸一拐地穿过角门。

老师太抓过窗台上的一卷法币，转身从门里出来，拦在她跟前，让她再去趟镇上，去把往日里欠的那些债都还了，剩下的钱买盐，吩咐完，还催促了一句，赶紧去，别等人家打烊了。

很快，天上的雨点又淅淅沥沥起来。老师太站在廊檐下跟男人说了会儿话后，叹了口气，拿过一把油布伞，接着又说那坟就在外头的半山腰，也不知道碑上该刻什么字，就索性没立，她让人去山里找了株金钱松，种在了边上。

男人并没有要跟她前往的意思，仰脸看了眼天色，又望了望墙外的青山，说这次就不去了，下回再来好好地祭拜。

老师太点了点头，放下伞，去屋里拉着央真的手出来，交到男人的手里，张了张嘴，没有出声。她只是一把拉住了随后追出来的央如，直挺挺地站着，喃喃地吟诵起来，一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电……

女孩张嘴想要叫的，小嘴却被那只嶙峋的手一把捂住。一老一小就这么看着男人把孩子裹进蓑衣离开。她们的耳朵里尽是淅淅沥沥的雨声。

事情出在跷脚徒弟回来后，没见着儿子她就明白了。后来，她一屁股瘫坐在佛堂里，白花花的盐洒了一地。她以为是师父把她的儿子给卖了，仰起脸，对着菩萨念念叨叨，我早该料到了，她没那么好心的，我早该料得到的……

老师太摇摇晃晃，朝她跪下去的心都有。她扶着一根柱子，说，是个孩子就会长大，这一天天的，总得有个头。说着，她也仰起脸，眯起昏花的眼睛，如同是在对着宝座上的菩萨说，你知道的，庵堂里面怎么可以有男人呢？

跷脚徒弟像是一下子清醒了。她用一种古怪的姿势爬起来，站着摇了摇头，半天才说，她早就该还俗的，她早就不该留在这里的。

说完，她抓下头上那顶裹头，往方砖地上一丢，歪着光秃秃的脑袋，一瘸一拐地出了印月庵。

她念念叨叨地要去找回她的儿子，从此再无音讯。

这些都看在了小女孩的眼里，也记进了心里。央如钻在供桌的围幔后面，睁着一双滚圆的眼睛，乌溜溜的，就像是只受到惊吓的野猫躲在黑暗里。

可是两天后，央真回来了，湿漉漉的，像只离群的泥猴。他孤零零地站在印月庵的台阶上，一把一把地抹着鼻涕与眼泪。老师太站在门内，半天才合起双手，对着对岸的青山念出了一声阿弥陀佛。

又过了两天，她天不亮就带着央真去了镇上，敲了很久才敲开了裁缝老纪的铺子，把孩子往他面前一推，说，我给你找了个儿子。

老纪睡眼惺忪，说，我连老婆都没有，我要儿子干什么？

你就结了这个善缘吧。老师太无力地说，这是我欠你的。

央真回身拉住她的大褂，说，我不给他当儿子，我要当尼姑。

听话。老师太把手按在那个小光头上，说，给他当儿子有肉吃。

這是央真平生第一次知道，这世上还有种可以吃的东西叫作肉。

你把他养大，他替你送终，你们两不相欠。老师太抬头看了眼老纪那张灰黄的脸，马上又垂下去，说，这样，我们也算两清了。

那个胡子拉碴的男人再次来到印月庵时，身上穿的是件中山装。央如一眼就认出了这张脸。在一名解放军的陪同下，他拄着一根拐杖，默默地在佛堂里站了会儿，忽然问，你师父是哪年走的？

央如低着头，说，新中国成立的第二年。

男人想了想，那年他正随部队前往湘西剿匪，在此之前也是一直在打仗，从长江的北面，打到长江的南岸。更久以前，他在杭州坐牢，在日本人的陆军监狱里，直到抗战胜利。

我们见过的。他看着央如，伸手在腰下的位置比画了一下，说，那年，你们两个才这么高。

央如怎么会忘记呢？那天他头戴斗笠，身上披着一件蓑衣。那天的雨淅淅沥沥一直下到半夜。她只是茫然地睁着眼睛，有点失措地摇了摇头，但她知道，男人这回又要带走央真了，顺便把山上那座没有墓碑的坟也一起迁走。

老师太在正式给她受戒的当天，带着她去了那座坟前，在那里点了香，化了很多纸钱，念了很久的《地藏菩萨本愿经》。此后每年到了清明与腊月，师徒俩都会去到那棵金钱松旁上坟，除了念经，老师太从不多说半句话。几年后，她瘫痪在床，每天夜里都被噩梦缠身，到了白天就痴痴呆呆的，有时连央如的名字都要想上老半天，可每年她都记着日子，到了清明与冬至都会提醒央如——该去山上上坟了。

男人也听说了，小尼姑每年都会两次上山去祭奠，有点感慨，也有点感激。他用力地一点头，说，这也是为革命做贡献。说完，他看着央如，又说，还俗吧，你还有大好的青春，应该投入社会主义的建设中去。

央如低下头去，抿紧了嘴唇。她在心里轻轻地说，你把我的男人带走了，我还俗干什么？

那时的央真早已改名，跟了养父的姓，叫纪开来，成了山上农业合作社里最年轻的社员。男人抱着他离开的那天，他们冒雨渡过苕溪，天黑前进了天目山。那是男人来的方向，只要翻过山，就会有人来接应，护送他们俩到达皖南的根据地，让孩子回到父亲的怀抱。

第二天雨停了，山林里的水汽像雾又像云，男人一脚踩进了猎户为野猪准备的捕兽夹里。央真从没见过那么多的血，他拔脚就想跑。男人一把抓住他，掏出褡裢里的干粮塞进他怀里，指着迷雾的深处，让他穿过这片山林，再翻过那道山梁，就会有人带他去找父亲。男人说，你一定要记住，你的父亲名叫陈家彦。

央真从不知道父亲是什么，从小到大就没有人在他耳边提过父亲这两个字。他吓得哇地哭了。他挣开男人的手，一边哭，一边连滚带爬地往回跑。他要回家。他的家就在印月庵里。这是他唯一知道的地方。他记着来时的路。

那一年，央真刚满五岁还不到三个月，在迷雾缭绕的山林里跑了会儿就迷路了。镇上的巡山队发现他时，他已经在一株树底下睡着，怀里抱着一小包干粮，嘴角挂着口水。接着，他们又找到那个男人，从他身上搜出了那支小手枪。

这些事都是央真后来告诉央如的。那时，他已经姓纪，但央如还是喜欢叫他央真。她每次去镇上，路过那家裁缝铺，都会站在街对面，远远地看一眼里面的小学徒。他曾经跟自己一起背诵《心经》，一起穿着破旧法衣改的小大褂，还在一张床上盘腿打坐。央如每次想到这些都觉得恍惚得要命，就觉得自己好像是看着他一点点长大的，几乎都能看到他将来成了裁缝铺里的少掌柜。

央真也总会找借口来庵里，一会儿说是替老裁缝来上灯油的，一会儿说是来探望老师太的。有一次，他看着央如在往供桌上的长明灯里添香油，冷不丁叹了口气，说他真想回来当尼姑。

哪有男人当尼姑的？央如心里想笑，转念就像被什么堵住了，赶紧扭头望向大门外，就见天还是蓝色的天，云还是白色的云，青山绿水都在大太阳底下，明晃晃的、真真切切的，却又一下变得那么虚幻。她在心底长长地发出一声叹息，低下头，说，那你往后别来了。

白天不来了。央真点了点头，说，我晚上来。

央如的心一下就跳到了嗓子眼儿里。

老师太去世的那晚，央如做完晚课就回到自己的屋里，掩上门，熄了灯，和衣躺在床上。等待从来都是一种煎熬，有时还能变成一种说不上来的懊恼。快到半夜时，外面起风了。许多只有山林里才有的声音，一下子近在耳边，一会儿轻，一会儿响，一会儿长，一会儿短，让人心烦意乱，让人焦躁不安。她索性裹着被子在床头打坐，可那颗心仍像在风里吹着，在那里飘忽不定、摇摇欲坠。

央真已经不是第一次失约了，央如也不是第一次失望。

第二天一早，她端着脸盆去伺候师父洗漱，发现老师太整个人都已僵硬。她在床上半睁着眼睛，张大了嘴巴，一只手朝上伸着，张开着五根手指，像是看到了什么，想要用力去抓住它。

央如没有叫，也没有喊，连半点慌张都没有，她自己都觉得奇怪。呆呆地站了会儿后，她放下手里的脸盆，跟往常一样，拧干汗巾，给老师太擦完脸后再擦手。她想把那只伸着的手放进被子里，但那只手如同树上长出来的树枝。于是，她就用双手捧住它，把自己的脸凑过去，紧紧地贴在上面。

就在不久前，老师太曾用这只干枯的手摸着她的脸颊，毫无来由地说了句“苦海无边，回头是岸”。

央如的脸当时就红了，像是一下子被人扒光了那样。她知道，印月庵里发生的每件事都逃不过师父的眼睛与耳朵，哪怕是在再深、再暗的夜里。

后来，老师太盯着她看了会儿，又说，要是哪天我死了，你要想好怎么办。

央如愣了愣，在心里说她还有央真。

老师太像是听到了，无力地呼出一口气，又把那八个字喃喃地念了一遍——苦海无边，回头是岸。

央如后来才知道，裁缝老纪那晚也死了，一点预兆都没有。临睡前，他把傍晚喝剩的半壶老酒热了热，喝完后见炉子里的那几块炭上还有点火头，就夹进了熨斗里。他要把案板上那条旗袍再熨一遍，那是人家女儿出嫁时要穿的喜服。

老纪是一头栽在熨斗上猝死的。等养子闻着味道出来，他那半张脸已经被烙煳。

央真再也成不了裁缝。葬礼之后，他来向央如道别，他要去天目山上种茶叶了。这是镇里安排给他的工作。人们都劝慰他，说一个人了，就更加需要自力更生。

你还有我。这是央如张嘴想说的，可她说不出口，只能张着嘴，看着他。央真伸手去拉她，却被推开。央如转身走到屋外，抬头望着挂在夜空的半轮月亮，说，种茶叶，挺好的。

以后我再来就要翻过两座山。央真还是拉住了她，从后面，用胸膛贴住她的脊背。

央如不动，说，那就别来了。

两座山算什么？央真说着，手就有点不老实了。

央如还是不动，仰着脸，望着那半轮月亮。她木然地说，她在看着呢。

央真一愣，马上就明白她说的是谁了，不由松开手，一屁股坐在石阶上。等他再抬起头来时，那张脸上尽是月光与泪水。

第二天，央真离开的时候天还没有亮。央如从枕头底下摸出一块手表，一声不响地塞进他手里。这是她从老师太的遗物里找出来的，上了发条后居然还能嘀嘀嗒嗒地走。

央真顺势将她揽进怀里，问了句多年来一直想问而未问的话——我被那人抱走的那次，你心里在想什么？

央如身体有点僵硬，把下巴搁在他肩头，说，哪次？

小的时候。央真说，我们一起在这里的时候。

什么也没想。央如说，我知道你会回来。

央真笑了，在她耳边说，就那么两座山，阻隔不了我们的。

春天的时候，印月庵后面的小院里开满了映山红。那都是央真从天目山里挖过来的，每次来都背来一株，在离开前把它们种下去。他对央如说他住的那个山坡上，到处开着这样火红的花。他说，我真想带你去看看，它们在太阳底下，就像火焰一般。

我见过的。央如看着他的眼睛，好像那里面就有。

那不一样。央真还沉浸在那个山坡上，说，那种满山遍野的红是不一样的。

央如说，一样的。

央真这才有点领会到她的眼神，忙说，是的，是一样的。

不过，央如还是去了，在一个晨光熹微的早上，带着干粮，沿着天目山那些古老的山道，快到傍晚才找到那個山坡。那些火红的花丛无边无际，在夕阳里真的像火一样，把整个山坡都点燃了。央如从未见过这么浓烈与炽热的景色，但她忽然驻足不前了。她忽然害怕撞见央真，身为一名尼姑，她比谁都知道什么叫害怕，直到那个男人再次把央真带走。

那天，整天都在刮风。风把苕溪河对岸的芦絮吹过来，就像在下一场大雪。听到轮机的轰鸣声，央如再也待不下去了。她是跑着冲出印月庵的，只是那艘从镇上驶来的火轮已经远去，拖着两排雪白的浪花，在阳光下拍打着河滩。

她的男人要去北京了。他那素未谋面的父亲在那里等着和他父子团聚。

临别那晚，央如哭了，用力地在他肩膀上留下了一排牙印后，她又笑了，说她会在整个后院里都种满映山红的。

可是，这种红得像火的花朵只在春天开放，到了夏天就会长出绿色的叶子，到了秋天它们照样会枯萎与凋零。

央真说了，他说他去去就会回来的。

可是，他没有。

央如并不在乎，也不想思念。她照常会进山里去寻找与挖掘映山红，再把它们背回印月庵，一株又一株，直到整个后院里都栽满了这种火红的花树。她的足迹已经遍布了整座天目山。

可惜，那个院子很快就被推倒了，那里不久将建起一所学校。看着那些花树被一株株地移走，一天夜里，央如在睡梦中忽然惊醒。她想了很久才发觉，那些被连根拔起的其实就是她自己。

她只是没想到，青海的祁连山里也会开满这种火一样的花朵。那是无数青年支援边疆的一个目的地，他们先坐船，接着是汽车与火车。他们穿过大半个中国来到这里，最后搭乘马车进山。

又翻过一个山坳，央如惊呆了。七月的天空里竟然飘起了雪花，就像风吹过苕溪河对岸的芦苇滩。她在马车上睁大了眼睛。她更吃惊的是那些开遍山野的映山红，仍然像燃烧的火，又好像只在梦中才见过——它们的每一片花瓣上都挂着洁白的雪。

原来，春天的花朵也会在盛夏的冰雪里绽放。

央如真的是惊呆了。

迎着风，迎着雪，她一下就热泪盈眶了。

邵彬是个戴眼镜的上海人，刚到农场那会儿，他被分配在队部当文书，不久就主动要求下到马场，当了名饲养员，甘愿夜里几次起来给马槽里添草料。他要的就是每天都跟央如在一起，同进同出，一起吃，一起喝，一起在茅草棚里铡秸秆、拌饲料。

这个又瘦又高的年轻人乖巧而执着，时不时地会从口袋里摸出一颗冠生园的话梅糖来。可是，央如不稀罕，每次都是摇头，有时连话都懒得跟他搭。终于在一天黄昏，在祁连山凛冽的寒风里，邵彬说了句自己都很吃惊的话——哪怕你是团结峰上的冰川，也会有融化的那一天。

央如却一点都不惊讶，只是平静地望了眼远处，扭头去了食堂。那一刻，她觉得自己就是座千年不化的冰川。这就是她想要的，在这个天高云淡的地方，每天累到连胡思乱想的力气都不剩半点。

第二年，农场给支青们重新调整工作，央如被派去跟着一位配种能手学习科学繁殖，就是给那些成排的母马进行人工授精。那是她第一次见到发情的公马，从卡车上冲下来，宛如一头脱困的巨兽，鬃毛飞扬，拳头大的鼻孔里喷着如火般的气息，四个蹄子踩到哪儿，哪儿的大地都在震颤。

她吓得当场就双手合十，念出了一句阿弥陀佛，随即一把捂住嘴巴，发现邵彬正在出神地望着她。

更难堪的是钻到公马胯下。这是一名配种员首先要做的工作，而且是在众目睽睽之下。央如的一边是小母马漂亮的屁股，另一边，巨大的种马正昂扬嘶吼着。她抱着一个尾端装着个保温瓶的橡胶筒，钻在那个被叫作马床的木架子里，只听见配种能手在外面说，先对准，对准了，插进去，对，用力，使劲。

然后是一前一后地推拉，抱着那个带保温瓶的橡胶筒，她觉得自己整个人都成了那匹母马的器官。

晚上，央如吃不下，也坐不住。她浑身沾满雄性动物才有的那种气味，却连个洗澡的地方都找不到。她只能蜷缩在草料堆里，抱紧了自己。高原的夜里从未如此的宁静，没有风，也没有野狼在远处嗥叫，月亮与星辰近得几乎触手可及。她又贸然地想起了往昔，想起了月光照在印月庵的院子里。

邵彬带着半张青稞饼找来了，什么话都没说，只是蹲在她跟前，把饼递给她。央如摇了摇头，闭上眼睛，才发现眼眶里尽是冰凉的泪水。她起身想走，邵彬开口了，说他知道镇上有家公共澡堂，马车都准备好了，天一亮他们就去。

央如一把捂住脸，忍不住哭出了声。这是她当着第二个男人的面哭泣。

到什么山，砍什么柴。邵彬说，慢慢都会习惯的。

央如点了点头，终于开口，说，你走吧。

邵彬有点犹豫，推了推眼镜，留下那半张青稞饼后，从大衣袋里摸出半瓶青稞酒，才起身离开。他走出很远后，又回头看了眼，那些草垛在月光里就像层层叠叠的山峦。

那一夜，上海小伙也没有回营房，而是坐在草垛的阴影里，远远地守护着他心头的女人，看着她后来一口一口地吃光那半张饼，又一口一口地喝光了那半瓶酒。这是央如平生第一次喝酒，那种火辣辣的味道经咽喉穿过身体，最后都从她眼睛里涌了出来。

女儿出生那天，祁连山里下了三天三夜的大雪停了，天空中只有一只鹰在孤独地滑翔。为了铭记高原上的这场雪，还有他们的青春岁月，父亲给女儿取名为雪青。

看着产床上的妻子，邵彬再次重申，说，为了女儿的将来，我们要设法回城。

事实上，早在他们恋爱时，农场里已有不少对支青成为夫妻，立志要永远幸福地生活在这片高原上，但邵彬从来不这么想。新婚之夜，他已经把什么都规划好了。他对央如说，等我们有了孩子，就送她回上海去念幼稚园。

这是第一步。他连生儿生女都替央如想好了。他还说他们上海的家在新闸路上，楼下开着一家糖果店，那里街上的路灯彻夜不熄。

央如却什么都不想。她接纳一个人，就是为了忘记另一个人。

女儿快到五岁那年，果然被送回上海。那也是央如第一次去到那个在糖果店楼上的婆家。

邵彬的父亲早逝，家里还有一个哥哥与一个妹妹。哥哥已成婚，曾經的一家五口就住在这间铺着木地板的屋子里，现在一下子成了七口人。白天，那里是客厅、餐厅、书房、厨房兼起卧间，到了晚上，抱出柜子里的被褥往地板上一铺，这里就成了间集体宿舍，而且还是男女混居的那种。

阿拉上海人屋里都这个样子的。婆婆温和而随意，还说等到将来老三嫁了人，老大就能给她添个孙子了。

原来，她从没把老二这一家三口计算在内，但央如根本不在意这些。她只是失眠，晚上在被子里紧贴着女儿，连身都不敢翻。邵彬一直看在眼里，于是提议去趟天目山下的那个小镇，一起去看看那个央如出生与长大的地方，反正也就一两天的路程。

央如愣了愣，随即一摇头，说有什么好去的，她在那里又没有亲人，什么都没有了。

返回祁连山那天，祖母抱着孙女送到了楼下。雪青睁着一双乌溜溜的眼睛，不哭也不闹，只是看着她的父母。央如一下就想起了自己五岁的那个雨天，不由一阵心酸。她一把挽起丈夫的胳膊，对女儿说，乖，爸妈不在，你要听奶奶的话。

女儿似懂非懂，仍然睁大着那双乌溜溜的眼睛，嘴里含着一颗话梅糖。

此后漫长的日子里，央如有时会在梦中再见到这双乌溜溜的眼睛。她只是做梦也没想到，邵彬会死得那么突然，那么悲惨。

映山红又像火一样点燃山野的时候，无数野花在祁连山的草原上日夜绽放，马匹发情的季节同时也到了。那几百匹军马是忽然冲破畜栏的，就像决堤的洪流席卷大地，等到声音远去、尘埃落定，邵彬已经被踩踏得血肉模糊。

当时，他正拿着烧红的烙铁给一匹母马烙编号，连一句话都没有留下。

但他的死为妻子换来了一个回城的名额。

央如抱着骨灰盒回到上海的那天骄阳似火，糖果店二楼的那个房间里却像结了冰，每个人都冒着冷汗。后来，婆婆总算吐出一句话来，说，坐吧，别站着了。

雪青呢？央如也总算吐出三个字来。

然而，没有人吱声。女儿那天是去参加“发展体育运动，增强人民体质”的活动，横渡了黄浦江。孩子在游泳方面很有天赋，长得也像她的父亲，又高又瘦，十五岁已经像个大姑娘了。

央如在那间集体宿舍般的房间里勉强住了两天，跟女儿说的话却没几句。主要是女儿不理她，连看她一眼都是那么不耐烦。女儿的眼睛里只有祖母，还有姑妈与伯母，就是没有她这个当母亲的。

离开糖果店二楼那晚，央如从新闸路一直走到黄浦江边，在江堤上呆坐到天亮。她想起了印月庵门前的那条苕溪，也想起了坐火车路过的长江。她把这半辈子里所见过的山川与河流都回忆了一遍，才拍拍屁股起身离开。

天目山的秋天五彩斑斓，风从苕溪对岸吹来，裹挟着漫天的芦絮，又像到了下雪的季节。那个时候，央如在镇上的街道工厂里纺石棉，就是把成捆的石棉纱混合、梳理、分条，再捻成更细的石棉纱，整天戴着帽子与口罩，只露着两只眼睛。后来，这家工厂被撤销了，她只好跟着大家又去了镇外头的窑厂，她剪短了头发，日夜像个男人那样在河滩边练泥与拉坯。

多年之后，女儿倒是来看过她一次，挽着个同样高高瘦瘦的外国男人，在天目山里转悠了三天，临走时才说她要结婚了。

央如睁大眼睛看看女儿，又看看那个叫皮诺的外国人，说，哪天？

女儿说，什么哪天？

央如说，你们婚期定在哪天？

女儿没说。她只说到时候会把照片寄来的。

那就是说女儿连婚礼都没打算让她参加。央如张了好一会儿嘴，最终硬生生地把话咽回了肚子里。

女儿这时才说他们会在北帕默斯顿结婚，她谁也不会请，根本没这个打算。

央如说，那个，北帕……默斯顿在哪儿？

女儿说，新西兰。

央如又说，那新西兰是哪儿？

女儿没有回答。她忽然伸手碰了碰央如的头发，叫了声妈。

一下子，央如有种泪水要夺眶而出的感觉。

你一个人要照顾好自己。女儿想了想，又说，你干吗不找个人呢？相互也有个照应。

央如的眼神在转瞬间结成了冰。她说，我不用谁来照应。

女儿瞥了她一眼，挽起高高瘦瘦的新西兰未婚夫走了，沿着苕溪的河滩。

当天夜里起风了，吹得整个山林都在哗哗作响。央如在灯下端坐着，看着镜子里那个两鬓已经有点斑白的女人，竟然想起了自己的新婚之夜，同样刮着大风，在马厩旁的那间矮屋里，她死活都要关灯。她在黑暗中抱紧了那个干瘦的躯体，生怕一松手就会被风吹走。

那一晚，其实有个人成了驱不走的鬼魂。他像风一样在央如心里无孔不入。

事实上，央真一到北京就在给央如写信了，到后来几乎是隔天就写一封，说他又改名字了，这次是跟他真正的父亲姓陈，叫继军，但他仍然是央如心里头的那个小尼姑央真，而且永远都不会改变。他还专门说起了央如给他的那块表——他的亲生父亲，那位久经沙场的老革命，一见到手表就哭得像个孩子，整个晚上都在回忆。可是，他不能马上回来，他要去新疆入伍，成为一名光荣的解放军战士。这是他做梦都没想到的，如果错过这次征兵，他就得再等上一年。

央真到了天山脚下才开始胡思乱想、惴惴不安，接着就是伤心与绝望，但他仍然没有一天停止过想念。他的情书仍然跋山涉水，穿越大半个中国寄到天目山脚下，只是央如从来没有收到过，一封都没有。那些信被送到小镇的邮局，有的还没来得及盖戳就已落入邮递员的背包，当晚便被撕成碎片，丢进苕溪湍急的水流里。

那位丧妻多年的邮递员沉默寡言，整天穿着绿色的制服、背着挎包走街串巷。他是央如那些爱慕者中的一个，却把长久的念想变成了无言的恨。

只是，谁也阻挡不了一个男人的步伐。

年轻的解放军战士终于还是不远万里地来了。这是央真第一次探亲，他绝不相信爱情的结局会是无声无息、有去无回。当他双脚站上印月庵的台阶，看着在操场上做廣播体操的学生，他才相信所有的担心与疑虑都会成真——忘记一个人有时只需要一转身。

然而，熄灭的火焰总会在某天夜里重燃。等到第二次探亲时，央真踏上了前往祁连山的路。他要亲口问一问，还要亲耳听到央如的答复。

那天的高原上下着冰冷的雨。央真搭乘一辆拖拉机赶到农场时正开午饭。他一眼就在众多人里看见了央如，她手里拿着饭盒，跟个男人合披着一件雨衣跑向食堂。到了门口，她抬手用衣袖擦了擦男人脸颊上的雨滴，还说了句什么。

那个男人又高又瘦，戴着眼镜。他看见了央真，雨衣张在头顶跑过来，等看清雨衣里那身军装后，更加热情了，说，同志，你找谁？

找谁？央真出神地看着他，摇了摇头，说，我路过。

说完，仍有点控制不住，不由得伸手拍了一下对方淋湿的肩膀，就像在拍他自己。

央真终于相信，自己早已成了人家生命里的过客。

印月庵被重建落成的那天，小镇请来了一位特殊的嘉宾。等到典礼结束，宾客散尽，他并没有离开，而是独自穿过佛堂，在后院的一张石凳上笔直地坐了很久。

戍边几十年，央真一直随军驻守在天山脚下，连父亲去世都没回北京。他曾有过一段短暂的婚史，留下了一双儿女，直到退役的那天才突然发现，在这世界上竟然没有他自己的一个家。于是，央真把落户地选择在了天目山下的这个小镇。这是他出生与成长的地方。这里的每一片月光、每一缕风都曾让他魂牵梦绕。

于是，印月庵的后院里就多了个“关工委”的实践点。每逢周末，镇上的孩子们会在这里学习书法与绘画。有时，严谨而矍铄的陈老师会把他们拉进天目山，给他们讲天山上终年不化的积雪，传授他们野外生存与急救的技能。有时，他还会去看一眼那片记忆里的山林。那一年，他刚满五岁还不到三个月。那天的山林里到处迷雾缭绕。

央如也是在一个迷雾缭绕的清晨下山的。她最终没能忍住，独自翻山越岭，走了很长的路才走进印月庵，发现新庵堂内外的陈设跟她记忆里的一模一样，但又完全不同。很快，她又发现了，只有山门外那几块台阶才是她记忆里的台阶。后来，她穿过佛堂走进后边的院子，一眼就见到满院种着的映山红，虽然现在长满了油绿的叶子，但火红的花却瞬间在她眼里开满枝头——它们在太阳底下，真的就像火焰一般。

央如呆立在那里，好一会儿才回过神来。

后院的许多地方挂着孩子们的书画习作。如今，她曾住过的那间屋子成了一间小画室，锁着门，透过窗玻璃可以看到里面放着一张画桌，上面铺着毡布，搁着文房四宝。屋子的角落里还支着一张小床，四壁挂满了字画，署名都是“继军”。

她想，现在大概是个叫继军的人住在这里。

此后的央如再也没有去过印月庵。她当天就回了天目山上，回到当年央真种茶的那个山坡。女儿雪青回国承包这片茶园已经有几年了，带着她又高又瘦的新西兰丈夫，在那里养了很多走地鸡与山羊。每到春天，山下采茶的人就来了，他们摘走一茬又一茬的茶，直到映山红开满山坡，夏天就近在眼前了。

说来也怪，央如现在会越来越频繁地想起当年，想起见到这片火红的山坡就止步不前的那个傍晚。有时候，她呆坐在屋檐下，呆望着一个方向，有时一坐就是大半天。她只是永远不会知道，错过的人终有一天会相遇。

原刊责编 马天牧

【作者简介】畀愚，作家。出版有小说《碎日》《邮差》《罗曼史》《欢乐颂》《叛逆者》等，部分小说被改编成影视作品。曾获第八届上海文学奖、第十二届人民文学奖、《人民文学》2010年度中篇小说金奖、中国作家出版集团奖等奖项。