别墅笔记

白勺

一

我在18号别墅度过了一截晦涩而羞耻的青春。

半山豪亭，一个幽城人梦中的名字。它连同时代广场的那十来根高高的罗马柱，梅雨时节的原始森林，夜幕下的龙都大厦一起，势不可挡地植入人们的记忆。它的前生是一处荒山野岭，是我们认为的烟火之外的存在。如同别处一样，幽城也经历着时光不知疲倦的修改，尽管面目全非，也尽管繁华中流露着一丝清冷，人们在日常生活的流转中依然接受着这一切的改变，犹如江水接受大海的拥抱，我接受语文老师那毫无恶意的训斥。总之，几乎就在转瞬之间，它的气势便变得咄咄逼人，成了这座城市的一个象征物。

穿行于大大小小的街巷，抬头望着那支离破碎的天空，在某一个黄昏，我们会以为曾经的幽城是不存在的，因为接下来的夜晚，总是被货币、口红、高脚酒杯和模糊的身影所侵略，那形容枯槁的绵水河便终日飘荡着浊重的气息。

就这样，我带着乡音和泥土，带着惶恐进入了城市。有关父亲，水井，牲畜以及乡村所有生活的记忆，渐渐地成为我生命中次要部分。终于有一天，它们会在浮光掠影般的生存境况中消失得无影无踪。这是一种宿命，我们似乎无力抵抗，重要的，我们终将投身那飘来飘去的生活，犹如天上的云朵，免不了醉生梦死，却又义无反顾。

从半山豪亭别墅区的大门出来，溯江而上，两千米开外便是幽城中学。它是一个尊贵、傲慢、带点神秘的处所。但那里的建筑老派、黯然，与现世格格不入，甚至和校门前方日夜流淌的河水一样暮气沉沉。我的同桌小雅说，她常常感到窒息。小雅的话没能引起我足够的重视，反而觉得她在抒发女孩子对时世的点滴感怀，毕竟少年不识愁滋味。

暗地里，或者说在某些个难以入眠的晚上，我喜欢将小雅同桑子进行比较。从样貌、言谈、身上所散发出的气息看，小雅略显单纯，起码未沾染尘世的风霜。但我常常认为，很大一部分是她故意装出来的。桑子确实老道、深沉，甚至是滴水不漏，而骨子里却是透明的、干净的，犹如清风明月。她的热情也无半点夸张的成分，我可以欣然接受她的一切。每当我来到她身边，四目相望时，她的笑容里总是荡漾着母爱一般的温情。要知道，如果一个人的感官长时间浸润其中，某种邪恶的东西肯定会跑出来勾引你，一个乡村少年的感受完全是一致的。当然，这是我个人的秘密。

学校后面是山冈，那里长满了茅草和大树。每逢夏日，林丛里虫子的鸣叫声十分尖利，它穿过窗户，甚至是青砖砌的墙，来扰乱我们晚自习的宁静。虽然算不上奇闻趣事，但桑子如果要求我讲述校园生活，我恐怕只能说上这一点了。她曾经问我，去过那山冈吗？我答，去过。她接着问，看见过老虎吗？

老虎？城市里还能见到老虎？我觉得桑子这个玩笑开大了。幽城中学在城市的西面，相对于康辉大道、羊水街、还有半山豪亭什么的，它只是一处阴影。即便如此，也不足以成为凶猛动物的乐园。我捕获过一只野兔，那是在父亲带领下，那是在我的家乡，那是相当遥远的童年。就像一张斑驳的旧照片，其中大多数细节已经隐去或消逝不见了。唯一的，我记住了山风和细雨。

也许，父亲不想让我日后成为一名好猎手，才把我送到叔叔的家中。因此，我时常怀想乡村那银白的夜色，和动物摩擦枝叶的声响。城市绝对是对乡村的一次背叛，灯光之下，人们行色匆匆，他们从不关心天上的事情。一轮圆月显得那样孤寂，而且带着忧伤。

天空没有太多的色彩，人们以购物为乐。我骑着一辆破旧的自行车，在大约两千米的路途上来来往往，不管白日还是夜晚，不管酷暑还是寒冬，为一个虚幻的将来挥霍大把大把的青春。叔叔从不重视我，他只是无奈地答应了大哥的请求。语文老师跟叔叔联系过，但对叔叔来说，我功课上的事情，就像他随手扔掉的一片纸屑那样微不足道。

春天的绵水河常常泛滥奔腾，岸边的杨柳已经返青吐绿。暖风拂面，雨水浇身，我骑着自行车在时光中穿行，有时候，我会目无旁人地哼唧曲子，像一只发情的动物，仇视这阴雨绵绵的春天。

“雨总是下个不停，身上都快长出毛来了。这鬼天气，让人心烦。”我刚一进门，便听见婶婶感叹了一阵。我合了伞，站在婶婶和电视机之间，有点不知所措。电视里播放着婴儿用品广告，她的感叹显得十分勉强。见我愣在那里，又说：“二楼不是有阳台吗？”地上已有一小汪积水，在灯光的映照下，泛出白色的亮光，婶婶的提醒理由很充分。像得到某种暗示或命令，我朝二楼走去。刚踏上楼梯，她问了句：“看门的老头没告诉你，我有一个包裹吗？”我转身回答道：“他可能没看见我。”我心想，老头即使见着我，也不会给我的。老头从来就不会将婶婶的东西交予我。婶婶今晚为何提这个问题，实在有些蹊跷。

站在阳台上，观望着整个幽城，一幢幢高楼在夜幕下显得孤傲而肃穆。街道两旁的建筑都挂了霓虹灯，这是叔叔的杰作。叔叔的辛勤付出，好像没有得到市民的肯定。每当我去吃早餐的时候，总会听到有人私下在嘀咕，这灯光布置像小孩子玩过家家，老土，丑陋，钱是花了，但多半是进了个人的腰包。话虽然难听，但我也有同感，确实没一处彩灯值得称道的，至于钱到哪里去了，我不敢妄测，更不敢认为私人吞没了，因为其中肯定包括我的叔叔。当然，这种事是大人们去考虑的，似乎与我没多大关系。

雨，下得细碎，同时又无比凄惶。除了小车进出时留下一些嘈杂的声响外，整个别墅区是安静的。这样的夜景可以说是了然无趣，但我想在阳台上多站一会儿，期待“邻家女孩”的出现。至于课业，桑子偶尔会问一下，他们是不会管我的。他们，指的是叔叔和婶婶。看得出来，他们对我的到来感到很无奈。我听父亲说，叔叔当年上大学的钱，是父亲做零工赚的。父亲总希望将来我和叔叔一样有出息，让我在城市里接受教育，是他实现这一愿望的唯一途径。

果然，隔壁17号阳台的灯亮了。那个女孩从大门出来，手里提着一只桶，她朝上方瞧了瞧，似乎在确定有没有空位，然后放下桶，拿起衣架开始晾晒衣物。我和她第一次“相见”也是一个雨夜，不过她不是出来晾衣服，而是手捧着一本书。两栋间的距离有十几米，我们都看不清对方的面容，可是她那身红衣裳却非常刺目。从她那披肩长发，我粗略判断，她是个非常可爱的女孩。当她发现这边有人在注视自己，不但没觉得惊诧，反而落落大方地向我点了点头。我们彼此算是“认识”了。我猜想，她可能也在幽城中学某个班级念书，奇怪的是，在小区进進出出，我从来没见过她，也许见着了，却不敢相认。

女孩的动作相当轻盈，也很投入，她即使面向我时，好像也未发现我的存在，可能是下雨的缘故，抑或是太暗。我只好向她发送信号，把灯打亮。这时候，女孩放下手中的活计，朝我这边张望，当她看见我后，挥了挥手，我猜她此刻脸上一定露出了笑容。我们站着，静静地瞧着对方，像正在进行某种仪式。过了一会，我仿佛听见有谁在呼喊女孩的名字，女孩“嗯”了一声，进屋去了。我顿时感到空落落的。

这时，楼下传来细碎的说话声，我以为叔叔回来了，凝神一听，却是婶婶和桑子在谈论着什么。我一直想弄清楚，她们之间到底是一种什么关系，至今仍是一头雾水。她们有时像一对密友，有时又像一对仇人。桑子作为雇来的“保姆”，但不是我想象中的那种唯唯诺诺的人，特别是叔叔在场的时候，她便充当家人的角色，甚至反客为主。我曾经问她：这个年龄应该在大学校园里，怎么来这里……桑子毫不掩饰地告诉我，她的父亲患了相当严重的病，严重到要换器官，需要很多很多的钱，如果不是泪眼汪汪地求母亲，她那上初中的弟弟可能都失学了。桑子的眼神是忧郁的。听了之后，我的心情也不大好，又帮不上忙，只好对她说：“你可以把情况发到网上，争取大家的捐助。”她说：“我不想欠人家的情，尤其是素不相识的。”沉默了半晌，她突然露出笑意说：“不必为我担心，最多一年时间，我就能赚够我爸治病的钱。”我感到迷惑，问：“你是在自我安慰吧，哪有那么高的工钱？”桑子又沉默不语了。我心想，叔叔怎么可能给她这么多工资，即使无限同情她，后面还有婶婶管着，桑子的话究竟有多少是真实的？

桑子的内心似乎隐藏了太多的秘密。任何一个秘密都不是我需要探究的，我和桑子只不过是人生的一次偶遇，为了求学，我暂居在叔叔家中，同样，桑子也仅仅是一段时间为他们服务，不可能一辈子住在这幢别墅里。看来，“邻家女孩”不会再出现在阳台上了，我悻悻地转身进屋，然后下楼去。听到我的脚步声，她们突然止住了说话，婶婶和桑子隔着茶几相对坐在单人沙发里。婶婶低着头，表情很严肃。桑子倒是一副很随意的模样，只是目不转睛地看着婶婶，好像有什么问题要征询婶婶的意见。

我的到来，并没有改变她们的坐姿，她们早有准备。现在看来，婶婶的那副表情仿佛是针对我的，在她们谈到关键部分的时候，我突然出现了。面对此情此景，我故意说：“我烧点水喝。”于是，我不得不向厨房走去。还未进门，我便听到抽油煙机嗡嗡地响着，进门一看，电磁炉上的铝锅正冒着热气。我正要找壶子，桑子跟进来说：“等下吃点兔肉汤吧，如今功课多，读书很辛苦，该补补身子。”说着，她拿了夹子，将锅中的汤盆夹起。我瞥了一眼，汤里放了红枣、桂圆之类的东西，但量不多，就两、三碗的样子。

桑子把汤端到饭厅后，呼喊我，吩咐我拿些碗筷过去。我正往厨房的角落走去，却听见婶婶低声对桑子说：“这是为你准备的，想吃，趁热赶紧吃了。”桑子嘀咕道：“大家分开吃吧，反正这几天还得炖。”婶婶有点生气了：“他在找水喝，先顾好你自己！”我觉得没必要再取什么碗筷了。壶中的水开了，我倒了半杯，然后迫切地离开。在经过饭厅时，我没有扭头去看她们，不过我眼角的余光还是发现了婶婶一脸的不高兴。

我的住房在三楼。据说这是用来放杂物的，房间虽然小，但能放下一张床和一张书桌，这就够了。明天是星期六，不用上课，取消补课制度之后，同学们觉得轻松了许多，而对我来说，周末成了最难熬的时光。一整天待在这里，浑身上下很不自在，有时候想倒不如坐在教室里，听讲或写作业，和小雅聊一些童年往事。每日睡前，我都有看书的习惯，尤其是周五的晚上，因为次日不用早起，往往坚持到深夜，可是今天，我感觉有些疲倦，胡乱洗漱之后，立即关灯躺下。很快，我便进入了梦乡。

在睡梦中，我隐隐约约听到屋外有人在叫我的名字。当呼叫三遍之后，我完全清醒过来，瞧了一眼窗户，窗户透进强烈的光，原来天已大亮，再看看桌上的闹钟，九点了，我心一怔，一不小心便睡过头了。我一骨碌地爬起来，拉开窗帘一望，雨居然停了，天上的云结成一朵一朵的，太阳正在云朵间穿行。随即我打量着楼下，并未发现有谁在那里站着。我有些疑惑，难道我听错了？这时，传来了桑子的喊声：“兴朋，有人找。”我噼里啪啦漱口，连脸都没来得及洗，披了件外衣急急忙忙地下楼去。

来到一楼的客厅，一看，小雅正坐在沙发上，扭着身子东张西望，脸上露出惊讶的神色，好像从未见到过这么豪华的房子。所以，她一时无法回过神来，非常古怪地说：“不上课，够自由的了。”我大概懂她的意思，就是责怪我睡晚了，懒虫一个。她似乎不该这样说我。她意识到了自己说的话有点不妥，便笑着说：“天一亮，我就起来了，天气这么好，想邀你去外面走一走！”我问道：“你是怎么找到这里来的？”小雅兴奋地说：“这地方还有谁会不知道，只要说出你叔叔的名字，自然就找着了，不过，我一开始跑进了B区。”桑子泡了杯热茶，放在小雅身前的茶几上。桑子并未立即走开，站在原地，想听听我们说话，而且她一个劲地盯着小雅，仿佛想弄明白，这个自己找上门来的女孩，究竟长着一副怎样的面孔。我点了点头，问：“你刚才说去外面？”小雅说：“对呀，一起去七弯镇看油菜花，县里不是搞什么旅游节嘛。”我犹豫起来：“那么远。”小雅急着说：“可以坐公共汽车。”这时桑子冒出一句：“我也去。”我和小雅同时抬头，吃惊地望着她。

桑子的话还是被婶婶听见了。在厨房吃早餐的婶婶立刻赶过来制止她：“你现在的身子，受得了颠簸吗？”婶婶的话有些莫名其妙。婶婶也感觉到了某些不对头，慌忙解释道：“我是说，家里还有一大堆事，你走了怎么办？”我暗暗想，桑子才年长我们几岁，没病没痛的，坐公交车怕什么？家里也没太多的事情要做，再说下午还能赶回来。然而，婶婶和桑子好像存在某种默契，经她这一劝，桑子竟然不说话了。

季节好像就停留在春天里，不肯变换。时晴时雨的天气，让幽城的表面像浇上了一层油那般光亮刺目。这样的景致，很容易催生各种梦境，人们要么昏昏欲睡，要么四处折腾。他们有时为一星半点的成功沾沾自喜，殊不知临了等待他们的还是一抔黄土。有一条古老的小街，两边堆满了竹器，雨水常常淋在上面，久而久之，竹器上便生满密密麻麻的霉点，偶尔有人着急忙慌地挑走一件，卖家的脸上立即现出诡秘的笑意。但在绝大部分光阴里，这里的居民只得头靠着木门，静静地听那屋檐滴水的声音。这是幽城的另一番景象。它会吞噬人们的记忆，甚至使冲天的理想变得黯然失色。我和小雅早已忘记了那次观看油菜花的诸多细节，乃至有这么一次旅行也常常都想不起来了，桑子却不同，她多次向我打听，路程远不远，游人多不多，花丛中有没有蜜蜂飞来飞去，最后问到她迫切需要了解的事情，就是我们合影了吗？桑子的内心究竟隐藏了多少秘密，我不得而知。桑子开始呕吐，时不时地呕吐。可她的症状，与我感冒时的状况完全不同，当我发现这个秘密时，已是多年以后了。

二

生活终究是沉寂的，就像这城市上空的阳光、鸟鸣，某个房间内的喧腾，行道树上的绿叶，它们只在一定时间内存在。因此说，快乐也是短暂的，快乐永远是属于别人的。我们的生命大部分消耗在教室里、办公椅上、柜台前……困在这狭窄的空间显然是枯燥乏味的，但我们无可奈何。油菜花看一次便够了，况且它迟早会凋零。我和小雅同样无可奈何，明知道班主任的那些道德训诫讲过无数遍了，我们依然要握着笔，在笔记本上装腔作势地写写画画，以表示我们的虔诚。小雅是个爱幻想的女孩，她偶尔对班主任的话不当一回事，凑近我问：“你好像和桑子有什么故事？”

其实，有些观念是难以改变的，即便是叔叔这种人也无可奈何。在我们老家，一直信守“不孝有三，无后为大”这一古老的教条。在我十岁那年的某一天黄昏，当婶婶从医院大门出来的那一刻，我差一点成了叔叔的“儿子”。后来，无论祖母如何唠叨，要把我过继给叔叔，婶婶始终没有答应。做母亲的愿望一旦落空，曾经激情奔放，甚至有点得意洋洋的婶婶，变得寡言少语，目光黯然、飘忽，如一个疾病缠身的人；岁月又不断在她身上添上衰老的痕迹，渐渐地，婶婶以心平气和的方式接受了某种事实。仿佛是一种宿命，在婶婶无限风光的日子里，灾难当头一棒，把她砸倒在地。对一个女人来说，这确实是一场灾难。

生活变化莫测，但它仍在继续。宛如那车水马龙的街道，笛声刺耳，脚步匆匆，谁都不清楚下一秒会发生什么，人们为了心中的梦想，还是踌躇满志地往前赶，因为继续才是生命中最重要的内容。我几乎忘记了祖母的劝导，或叫抚慰，在他们身边，我只是个寄居者，上一辈的那些坛坛罐罐，我无力也没有兴趣去纠缠。对我来说，城市的一切完全是陌生的，我沉溺其中，目的是完成父亲的心愿。

在我还小的时候，有一次父亲进城购买农药，他居然带上我。那时入城的桥是一座石拱桥，它是那么宽阔，那么长，河面上荡漾着一艘艘小船。过了桥便是幽城饭店，饭店只有五层，但给我的感觉是直冲云霄。眼前美好的景致，把我沿途的疲惫一扫而光。如今，这一切已经荡然无存，经过人们对它进行的一种幻象式的改写后，整个城市彻底抛弃了浮世清欢，开始了一程捉摸不定的旅途。那天正下着蒙蒙细雨，父亲将伞移到我的头顶上，他大半个身子被雨淋得湿漉漉的。

我第一次见到桑子是一个秋日的早晨。我记得，那天也下着蒙蒙細雨，桑子从我手中接过包裹后，拿了一块干毛巾，让我擦拭头部的雨珠。站在一旁的叔叔介绍说：“这是我侄儿，叫兴朋。”桑子便微笑着喊了一声“兴朋”。我以微笑作为回答。桑子虽然长得不算漂亮，但属于耐看的一类。她体态丰满，甚至可以说丰腴，全身上下荡着一种青春气息。在最初的时日，我的确不敢靠近她。我了解到桑子是叔叔家雇来的“保姆”，按母亲的话说，这种人旧社会称作“婢女”。然而，对一个不谙世事的乡村少年，当风姿绰约的女子站在身旁时，难免手足无措。直到有一天，桑子以一种母性的温情关心我、照料我之后，我才发觉，与桑子相处原来是如此美好。那一次的经历，似乎唤醒了我的荷尔蒙，见到年轻的异性，比如小雅、比如“邻家女孩”，感觉是那么的舒服、惬意，以致让我想入非非。

那是秋末的一个上午，我感冒发烧，老师准假叫我去看医生。沿途经过一两个诊所，但都没有停下来，我认为又是打针又是吃药实在麻烦，年轻人这点小毛小病能挺过去，就直接回家了。当时只有桑子一个人在，我不声不响地扶着楼梯去了自己的房间。她瞧见我神态不对，紧随着上来了。我才刚刚躺下，桑子就推门而入，急切地问：“怎么啦？”我没有回应。她像一位历经世故的女人，近前将手心按在我的额头上。一按，她吃惊地说：“真烫手！”桑子动作那么娴熟、从容，看不出有什么丝毫的不适，而我轻轻地颤抖了一下。她马上端了一盆凉水过来，用我的毛巾沾水敷在我的额上。桑子只穿了一件宽松的长袖T恤，在矇眬的灯光下，她俯身每换一次毛巾，我便看见她雪白圆润的乳房。这是我初次窥视到异性身体的美妙之处，我的体内仿佛有一只兔子在那上蹿下跳。

此后，我每回到别墅，处在他们之间，我的言谈举止变得格外小心谨慎。日子缓缓向前滑行，我愈来愈强烈地感受到，在半山豪亭A区18号别墅内，弥漫着某种神秘的气息。

吃午饭的时候，叔叔小酌了两杯。除了逢年过节外，平时叔叔几乎不喝，酒量也不行，今天自己找酒喝，看来碰上了什么不顺心的事。叔叔高兴时，一般独自坐下来静静地品茶，这大概是人们所说的城府深的表现。他用手摸了摸微红的脸颊，说：“这酒劲大。”一杯酒下肚，一向少言寡语的叔叔话就多起来。他一会儿诉苦说县财政状况不好，没有投入，城市建设怎么能搞上去？一会儿又埋怨市民的素质太差，乱闯红灯不说，居然把道路中间的栅栏拆回去当废铁卖……这些事，似乎与我们无关，但叔叔毫不顾忌地一股脑抖落出来。婶婶也没打断他，任由他倾吐心中的不悦。在我的印象中，叔叔如果不是用问询的口吻对她说话，她是很少插话的。

见我们不应和，叔叔突然话锋一转，扭头盯着我问：“你爸的脚怎么样了？”清明节那天，父亲上山扫墓，一不小心扭伤了左脚。因为一直未回老家，对父亲的近况不甚了然，我便不吭声。叔叔又问道：“奶奶还好吧？”他好像醒悟我好久没回家了，停顿了片刻，接着说：“她老人家十分疼你的，应该照顾好她。”我点了点头。见我不开口，他左手撑着脑袋若有所思，过了半晌，他又发话了，不过这次声音压得很低，好像对自己说，又好像对我们说：“明年这个时候，接她老人家过来住些时日，她恐怕会很高兴的。”说完瞟了一眼婶婶，之后再瞟了一眼桑子，似乎在征询她俩意见。婶婶咳嗽了几声，很明显这是故意的，她在提醒叔叔不要乱说。我清楚有些事情不该让我知晓。其实婶婶的担心是多余的，叔叔已经说得够含蓄了，我即使想破脑壳也弄不明白，为何要等到明年？明年奶奶怎么会很高兴？退一步讲，我对他们的家事不感兴趣。

叔叔难得回来吃饭，所以用膳的时间稍微长一些。一顿饭吃了一个半小时左右，等收拾完桌上的碗筷，也快到上学的时候了。叔叔身材较胖，刚填饱肚子，沙发太柔软，坐上去不太舒服，便坐在藤椅上。见我找课本准备去学校，他郑重其事地问我：“成绩还理想吧？”在此住了大半年时间，叔叔从来不过问我的功课，今天也不知什么原因，突然关心我学习上的事情来，我确实有点激动，笑着应道：“英语不太好，主要是单词记不住。”叔叔也含着笑说：“你只要掌握了规律，单词有什么不好记的？”他打了个饱嗝，很奇怪地说：“不对呀，我们家有这个基因的，像你叔叔当年，英语成绩那是全校数一数二的。”说着叫我拿书本过去，打算教我几招，正在这时，婶婶走过来对叔叔说：“下午我回娘家一趟，估计后天才能回来。”叔叔抬头静静地看着她，似乎一时不明白她说的意思。婶婶便告诉他：“小弟相中了个姑娘，要我这个做姐姐的出面把把关。”叔叔这才说：“那你去吧。”

婶婶上楼去收拾要带的东西。门外传来了一声叫喊，那是叔叔的司机。叔叔显然没空教我记单词的要诀了。我向他辞别，骑车去了学校。

有时我想，叔叔其实是个懂亲情的人，他的寡淡、冷漠和疏离，是多年在商海摸爬滚打渐渐形成的。在公众场合，甚至在家里，叔叔不可能像我们一样由着自己的性子，说话须讲究，动作该节制。小时候，叔叔给我的印象是和蔼可亲的，时不时地同我开玩笑，玩游戏，也总是叫我的乳名。他和父亲无所不谈，给人一种亲密无间的感觉。所以，当父亲提出让我住在叔叔家中，我便毫不犹豫地答应了。没想到多年不见，叔叔对我的态度一下严肃起来，让我好几天都没缓过神来。我问过桑子，平时怕不怕叔叔。桑子说：“他又不是老虎，不然怕让他给吃了。他和我们一样，长着一对眼睛一张嘴，常人一个，怕他干什么？”这说明，私下里叔叔没把桑子当成一种雇佣关系，即使是，叔叔可能对她像长辈一般谦和。难怪叔叔在场时，桑子会变得无拘无束。

下了课，几个同学邀去打篮球。这是我热爱的一项运动。以前在乡下条件差，场地没硬化，篮球架是用两根木头竖起来的，进了幽城中学，看见那气派的篮球场，心里非常激动。只要不下雨，便有打篮球的冲动。小雅总是站在场边，不停为我加油，我每投进一个球，她都会手舞足蹈，并且无所顾忌地大声呼喊我的名字。

一场球下来，我饥肠辘辘。回到家，我直奔饭厅，迫不及待地找碗筷，桑子制止我说：“先冲个澡。出了一身汗，不赶紧洗干净，很容易着凉感冒的。”她旋即上楼帮我拿内衣裤，边走边说：“你的外套也该换了，到时我帮你洗。弄得满身灰不溜秋的，还像个小孩子，不知道如何打理自己。”她摆出一副做母亲的架势，一面责备我，一面呵护我。我对她喊道：“你先吃吧，我自己去取，你不知道放在哪的。”她回头冲我一笑：“那么小的一个房间，还能藏到什么地方？是不是不好意思？”笑很甜蜜，我当时一愣。只有我和桑子在家，我们变得随意起来。

真没想到，桑子一直在等我。洗澡、吹头、洗内裤……一番磨蹭下来，在卫生间至少待了二十来分钟，饭菜都快凉了，桑子就是不先吃。我内心怪不落忍地说：“给你添麻烦了。”她夹了块肉放到我碗里，说：“一家人别客气。”我顿时感到亲切起来，所以说话考虑不周全了：“如果我有你这么个姐姐，该有多好！”她瞥我一眼说：“我不想做你的姐姐，你知道我有弟弟。”我脱口而出：“那做什么好？”她说：“这要问你自己了。”我马上意识到，这似乎有点打情骂俏的味道，两颊一阵发烧。

接下来，我们只顾低头吃饭。少顷，桑子抬头半开玩笑地问：“你那个同学是不是看上你了？”我一怔，然后盯着她问：“哪个？”她告诉我：“就是上次邀你看花的。”我笑了：“我们是同桌，平时交往自然比其他同学多。我还是学生，别开玩笑。”桑子倒是认真起来：“如今有的初中生开始谈恋爱，你都成年了，还有什么不好意思的，我又不会吃你的醋。”我急道：“我们之间纯粹是一种同学友情。”事后，我暗暗琢磨桑子的话，我和小雅的关系，与她何干？即使有那层意思，她凭什么吃醋？但无论怎么想，也想不出桑子话中的含义。

夜色席卷而来，半山豪亭的路灯全亮了。我坐在自己的房间里，打开台灯，完成老师布置的作业。有几次，桑子上来要么送水果，要么送开水，看她的表情，好像有什么话要对我说。见我埋头写字，每次没停多久，她便转身离开。

深夜，天空突然一声雷响，那声音十分尖利，仿佛落在了小区的某个地方，我从沉睡中惊醒过来。开灯一看，凌晨2点了，我再侧耳细听，外面的风正刮得起劲，衣物之类的东西发出噼里啪啦的声响。又一声雷响，看来要下雨了，我起身准备去天台，将未干的衣服拿到楼下的阳台上。经过过道的时候，无意间向楼下瞅了一眼，却发现桑子房间的窗子朦朦胧胧透着灯光。从这个位置看下去，只能看见窗子的一小部分，所以光线显得非常微弱。难道桑子也被雷声吵醒了？我不自觉地朝楼下走去，刚下二级楼梯，隐隐约约听见她房内有男人说话的声音，再细听，好像是叔叔。这个时候，叔叔去她房间做什么？我轻手轻脚地回到床上，不再去收晾衣服了，怕惊动他们。

次日晌午，我试探着问桑子，昨晚睡得好吗？她告诉我睡得挺香的。我说：“你没有听见雷声？”桑子有点不自在地问：“下雨了？”我说：“后半夜，你的房間还亮着灯呢。”她知道瞒不住了，微微一笑说：“可能吃错东西了，肚子痛得我直叫，你叔叔知道后，送了点药过来。”叔叔昨夜什么时候回的家，什么时候躺下的，我不得而知。他忙得一塌糊涂，总是早出晚归，而且毫无规律可言，对此，大家都习以为常了。就算婶婶，对他所有的行踪，也没产生过丝毫的怀疑。同样，我也不敢怀疑桑子，她是那么热情、坦诚，只要叔叔和婶婶不在的时候，便百般照料我的起居饮食，从无半点怨言，甚至乐此不疲。有时，我觉得桑子是珍贵的，宛如我常常挂念的儿时伙伴，抑或是我所依赖信任的父母，我发自内心的祝愿，希望她一生远离病痛。我曾经虚妄地想，假如桑子是我的一位亲人或者亲戚，那是我人生中多么美妙的一件事，遗憾的就连同学都不是，将来可能故友都谈不上。这让我每每发出几声莫名其妙的叹息。时光就像一位慈祥的老人，它会把一些事、一些人，从我们的记忆里一一抹去，最终无迹可寻。

三

婚姻是一个片段，闪闪烁烁。

叔叔和婶婶的婚姻似乎就是这么一种状态。在我有限的观察中，叔叔对婶婶几乎没有什么亲密的举动，大多数情况下，都是婶婶做出依附状，叔叔只是被动地接纳，掩人耳目地回应。在祖母面前，叔叔表现得自然一些，一旦出现在其他人身边，他经常会不太好意思，甚至做出某种拒绝的动作。婶婶倒是无所谓，无论叔叔态度如何，她始终面带微笑，她好像在向所有人证明，他们是多么幸福、多么甜蜜的一对。

我不该过早涉足于大人们的情感世界。只是桑子多次问起叔叔和婶婶的关系，她好像迫不及待地想探寻到这方面的答案。这很容易让人联想到，桑子心存某种不切实际的幻想。不过直到今天，我依然坚持认为，桑子仅仅是出于好奇，至多是少女时代的一丝情愫。

那天，我和小雅看油菜花回来，经过龙都大厦的时候，看见一场古怪的打斗。一名中年妇女把一名年轻女子按倒在地并对她大打出手。年轻女子衣服破了，头发散乱，嘴角还挂着血，却见她双手捂脸，没有丝毫想反抗的意思，任由中年妇女施展拳脚。蹊跷的是，四周围了一大群人，却无人前去劝阻。我们上前一打听，原来年轻女子和中年妇女的老公在龙都大厦开房鬼混，被中年妇女跟踪发现，男的溜之大吉了。这个人还告诉我们，两夫妻平日感情很好，到现在依然好，只是她老公赚了好多好多的钱。我咕哝了一句：“真是怪事。”小雅用一种鄙夷的目光望着我，说：“这事多了去了，土包子一个。”

如果幽城是一张轻薄的纸，那么龙都大厦就是压在纸上面的那个镇纸。这个不可一世地植入我脑海中的庞大建筑，现在变得摇摇欲坠。它是有钱人享乐的天堂。当夜幕降临，华灯初上，高楼内便开始了一天中最为浮华的生活，而内容永远是歌声、舞步、美酒、肉体……地下停车场停满了昂贵的轿车，穿着时尚的年轻女子进进出出，她们在此约会寻欢，她们并非为了什么爱情，爱情在她们眼中，就像小孩子玩过家家那样幼稚可笑。婚姻也是如此，一旦进入这种地方，婚姻就变得不堪一击。

我想过，不管是何种原因，总之，叔叔肯定来过，也许还不止一次。但是，我不敢轻易地将叔叔来此的目的和他的婚姻生活联系起来。在我的记忆里，叔叔是个正人君子，是热血、信念、奋发向上的象征，是我的精神偶像，他不会随便丢弃来之不易的一切。虽然看起来，叔叔有时候对婶婶不冷不热，乃至闹点小摩擦，但我宁愿相信他们的婚姻坚不可摧，起码是奔着未来，奔向远方。就如突如其来的一场雨，很快便雨过天晴。

恼人的雨季已经结束，天空开始晴朗起来。飞鸟在头顶盘旋，发出类似求偶的啾啾声（城市上空真的有这声音），树上新长出的叶子由一派天真的嫩黄，转变成了翠色欲流。在这个初夏，我有点烦躁不安。我想过，当时的我毫无节制地思考男女之事，不该称作成熟，应该说是一种放荡和轻狂。同时，我不该把这些算在桑子的头上，责怪她对我进行不利的引导，哪怕她确实当着我的面，回顾了她那段甜蜜而苦涩的初恋。那天桑子背着大家偷偷地喝了点酒，我们知道，酒这种东西一旦下肚，就会刺激人的神经，何况对一个从不沾酒的女孩，因此桑子一说起那个男孩便滔滔不绝。

桑子告诉我，那是她的同班同学，长得非常英俊，鼻梁直挺，眼睛发亮，说话也蛮有情趣，是个很讨女生喜欢的人。“可是他偏偏就看上了我。他不断写信给我，而且是那种分行的文字，他说专为我一个人写的诗。每天下午放学，他一定跟在我身后，直到我进了家门，才掉头离去。我们的家在东西两头，相距有好几里。学期结束的前一天晚上，他约我去河边的小树林，我原以为他只是找我聊聊天，谁想我们刚下不久，他便紧紧地拥抱我。当时我的心扑通扑通跳得十分厉害。这还不算，他还吻我的额头、眼睛、鼻子，用舌头顶开我的双唇，狠命地吮吸我。发展到最后要扯我的裤头，我才阻止了他。”桑子只顾自己忘情地讲述，完全忽略了我的感受。或许她根本忘记了我的身份，把我当成她的闺蜜了。“接吻的感觉多么美好！”她喃喃自语。少顷，她注视着我问：“你接过吻吗？”

桑子的这一问让我猝不及防。我很清楚自己的过去，在这方面我苍白如纸，但就是不敢开口。你想想，如果让我回答“有”还是“没有”，那是多么难堪的一件事情。我只是轻声地问了一句：“后來呢？”

“后来……”桑子仿佛陷入了深深的回忆之中。过了许久，她说：“后来再没有联系了。第二个学期他去了沿海某个学校读书，我只是听说的。我还听说他全家搬走了。我曾经去他家，大门紧锁，房前荒草萋萋。他上学的自行车布满了灰尘，链条已经生锈脱落。屋角晾衣服的木钩上，还挂着一双半新不旧的白色运动鞋，那是他上体育课穿的。他爱好运动，尤其喜欢打羽毛球，他打球的姿势好看极了。”说到这，桑子停顿下来，双目呆呆地望着前方，似乎看见了什么画面。“反正杳无音信了。”她的眼角早已噙满了泪花。

在这个初夏，我几乎夜夜做梦。醒来之后，内裤上总会留下一片让人羞涩难堪的东西。

婶婶蜷着身子，斜靠在沙发上。她的脸色有些难看，不是因为没有化妆，这完全是一种病态相。桑子见状，上去问道：“是不是哪里不舒服？”婶婶艰难地挤出一句：“一早起来，感觉腹部幽幽地痛。”桑子说：“不要紧吧，要不喝点开水下去。”我连忙去厨房拿杯子，那是婶婶的专用杯，然后倒了小半杯开水，送到她跟前。桑子从我手中接了过去，用嘴对着杯口吹了几下，便移到婶婶嘴边。婶婶伸手轻轻地将杯子拨开。桑子说：“还是喝点吧。”婶婶摇了摇头。

婶婶的固执，让我和桑子无言以对。桑子只好把杯子放在婶婶身前的茶几上，婶婶需要时，自个儿可以够着。桑子这才直起身离开，走了几步，她突然记起一件事来，转身对我说：“今天一大早，隔壁的一个女孩送来一封信，说是给你的。”随后，她从裤袋里掏出那封信。我感到非常惊讶：“我们又不认识，她凭什么写信给我。”桑子说：“我哪知道，她说是给男孩子的，这家里也就你了。”我还是有些犹豫：“是住在隔壁17号的？”桑子笑道：“是的，人家长得可漂亮了。”我又一次强调说：“漂亮不漂亮跟我没关系，我们又不认识。”桑子说：“反正是给你的，你赶紧拿去吧。”

于是，我从她手中接过信。信封上没留下任何笔迹，大概她真不知道我的名字。整封信很薄，估计是一页信纸的样子，也是，我们平时毫无瓜葛，她能写出什么长篇大论呢？我心里嘀咕着，她何故来信，难道就凭那几次阳台上的照面？我的眼前，又浮现出当初与“邻家女孩”相顾无相识的画面来，心中便漾起微微的波澜，想躲着看个究竟。我直奔楼上，桑子在后面说：“看把你高兴的，像捡了个金元宝。”

到了自己的房间，我迫不及待地去拆信封，就在此时，桑子在楼下高喊：“兴朋，你快点下来，不要耽误了。”听见桑子那慌乱的呼喊，我马上意识到，可能婶婶出状况了。我来不及看了，把信件放到皮箱里，三步并作两步地跑下楼去。一看，婶婶侧卧在沙发上，双手按着腹部，口中发出阵阵呻吟。桑子一手扶着婶婶，怕她从沙发上滚落下来，一手擦着额上的汗，忙说：“快拨电话。”我跑到屏风前的固定电话旁，拨打120，随后又拨通叔叔的电话，没接。

在艰难的等待中，那听来令人发瘆的鸣笛声，最终从别墅区的大门传来。我和桑子等不及了，挟着婶婶向院子走去……到了幽城人民医院，桑子去办相关手续，我借医院办公室的电话继续和叔叔联系。叔叔在电话那头轻声问：“我在开会呢，怎么一个情况？”我说：“看那情形，挺严重的。”叔叔说：“那我赶过来，你把我的名字告诉医生。”放下话筒，我狂奔到住院部，婶婶已送进抢救室，医生、护士进进出出的，表情十分严肃。突然一位医生高喊：“谁是家属？”桑子靠在墙角吓得浑身发抖不知所措，我只好应声：“我是她侄子。”医生招手让我过去。我走到他跟前，他打开手中的夹子说：“来不及了，你在上面签个字。”我发懵：“签字？”医生说：“阑尾穿孔，得马上手术。你们如果再迟会儿来，那就麻烦了。”我一边机械地写着自己的名字，一边告诉医生叔叔是谁。医生“嗯”了一声，似乎对叔叔的身份不感兴趣。

直到婶婶进了手术室，桑子整个身心才慢慢平复下来。我们坐在走廊里的不锈钢排椅上，时不时地瞟一眼那道肃穆的铁门。桑子深呼吸了一下，说：“没想到这么严重，吓死我了。”我安慰道：“不要紧的，医生说是个小手术。”桑子用手轻轻地在胸前摩挲了几遍，细声道：“当初我爸发病时，也不是这个景象。”我说：“听他们说，这是个急病，要抢时间。”随后，我扭头盯着她关切地问道：“你爸好点了吗？”桑子目光呆滞，没有吭声。过了一会儿，桑子的喉咙发出咕噜声响，接着干呕起来。她用手捂住嘴，样子很难受，我说：“可能着凉了，要不买点药吃。”桑子应道：“没事的。”过了十几分钟，桑子又一次呕吐起来，我着急了：“你肯定感冒了，去看医生，刚好在这，很方便的。”她摆摆手：“不是感冒，可能这医院里的气味很难闻，加上一路走得急，气顺不过来。”

这时，叔叔赶了过来，后面跟着几个人，大概是医院的领导。我们起身迎上去，叔叔忙问：“还在里面吧？”我点了点头。见我和桑子气色不好，叔叔宽慰道：“不用紧张，做个手术就行，你们辛苦了。”院领导一同说“是”。我告诉叔叔签字的事，叔叔说：“那是例行手续，没事。”我们就在走廊上站着，等待着，院领导围着叔叔在低声交流。片刻，叔叔转身说：“你俩先回去，吃完饭桑子再来，兴朋该去学校了，不能耽误了功课。我下午还有个合同要签。”

我们打的去了菜市场。下车时，我跟桑子说自己先回家。因为买菜这活似乎和我没多大关系。桑子笑了笑：“今天多买一些，怕提不动，你可以搭把手，再说，将来你结婚成家，迟早要学的。”她这一说，弄得我有点难为情。结婚对我那是十分遥远的事情，她的这个理由显得非常勉强。帮她提东西，倒是很乐意。我不再推辞，一同进了菜市场。市场内一片嘈杂，我们肩并肩地走着，在她的鼓动下，一起选菜，一起讨价还价，买好后，我还主动帮着提菜，在别人看来像是一对小情人。在买青辣椒时，农妇抬头一会儿看看我，一会儿瞧瞧桑子，脸上始终挂着一种诡秘的微笑，好像发现了我们什么秘密似的。桑子注意到了她的这一神态，不仅不觉得难堪，还多了一点自信。

我想，若干年后，我依然能够想起和桑子买菜的情景，因为那是实实在在的生活。

在婶婶住院的日子里，桑子忙里忙外，不仅要打理家里的一切事务，还要日夜陪伴在婶婶的身边。叔叔曾提出再雇一个短期工，但这个建议被桑子一口拒绝了：“我能应付过来，别再浪费钱了。”这让叔叔和婶婶十分感动。模拟考試、单元测验、月考、抽检，学校各种考试逐渐多了起来，我只是偶尔去医院照顾一下婶婶，婶婶还是很满意的，她说：“这里没多少事，你把心用在学习上。”

婶婶出院的时候，我没有到场。所以一到家，看见婶婶同几个人在聊天，我真有点喜出望外。婶婶向那几个来看望她的熟人介绍说：“这是我的侄儿，在读高二，挺懂事的。”他们就把目光集中到我身上，其中一个说：“长得蛮帅气的，很像你家老赵。”婶婶哈哈地笑起来，说：“老赵不行，肚子一大，人都走样了。”话虽这样说，依然能够看出她很得意的样子。我微笑着向他们问好，然后拿起水壶，往他们的杯中一一添水。挨着婶婶坐的胖女人开玩笑说：“我家那姑娘跟他年龄相仿，如不嫌弃的话，我们可结门亲戚。”婶婶说：“人家还是孩子，谈婚论嫁未免早了点吧。”刚才说我长得帅的人应和道：“这不算早，有的还定娃娃亲呢！”他们一来二去地议论我，弄得我有点尴尬，便借故离开。于是，婶婶的话题落在了桑子身上，说：“这次多亏了她，倘若不是她及时送我去医院，又是那么细心照料，恐怕……”他们立即打断她，安慰了婶婶一番，说人一辈子难免出点状况，凡事都想开点，有福气的人，任何大灾大难都躲得过，现在不是好好的吗？

一场疾病，改变了婶婶的许多看法，如果她对我和桑子有什么看法的话。来看望婶婶的人一茬接一茬，各种滋补身体的食物、营养品一大堆，婶婶吃的时候总是忘不了我们。这倒不是说她一个人无法消受，有时量少，也会分给我们一些。她甚至帮我购买了几套夏装，我几次三番谢绝，她便有点生气地说：“我是你婶婶，买衣服给侄子是应该的，不要嫌弃就是了。我来赵家十多年了，头一次给你买东西，你若不接，我心里会很难受的。”这的确是她第一次送我礼物，她那么真诚，我便说了声“谢谢”。婶婶开心地笑了，还让我当场试穿一下。我换了新装，张开双手，身子转动起来，婶婶从头到脚打量着我，不住地点头说：“挺好的，挺好的！”仿佛我是她精心创作的一件艺术品。站在一旁的桑子也不忘讨好一下主人，说：“有一个这么疼你的婶婶，你真幸福！”婶婶说：“改天也帮你买几套。”桑子急道：“我不是那个意思，我是……”婶婶笑着说：“你不用难堪，这我早就想好了的。”桑子不好再说什么。婶婶接着说：“你得多吃些东西，不要光想着我，我不在时，你自己炖些滋补的汤喝，反正食物有的是。”桑子说：“你刚出院，身子虚，需要进补。我们年轻人无所谓。”婶婶眉头一皱：“不对，你现在开始要加强营养了。”

婶婶话一出口，桑子一怔，随后下意识地扭头看我，显得有些紧张。婶婶这才反应过来，马上纠正道：“我是说年轻人不能缺乏营养，人生还很漫长，身体不好一切都是白搭。”我感觉她们似乎透露了某种秘密，要不然何至于出现那种神色。于是，婶婶忙对我说：“新衣服不能马上穿的，你脱下来上楼洗洗。”这是否有点支开我的意思？

我始终认为，婶婶和桑子之间一定存在某种瓜葛，要不然她们的一些对话，怎么会让我听不明白，而且久思不得其解。那天我们年级举行模拟考试，考试结束才十点多，学校也没别的什么事，我便早早地回家了。进门后，我静悄悄地上楼。走到婶婶的房间前，我听见婶婶和桑子在聊天，便止住了脚步。我并非是那种热衷打探人家私密的人，因为婶婶刚好提到了桑子的父亲，这正是我所关心的事情。婶婶说：“你爸的病情怎么样了？”桑子说：“还能怎么样，目前就是维持，不换肾肯定不行的。”婶婶说：“我跟老赵商量一下，先把那些钱给你，救人要紧，反正你也有了。你是诚实、善良、孝顺的姑娘，本来我们不落忍的。可你也知道，我们没办法，只是苦了你了。”短暂停顿后，桑子应道：“只要能救我爸，别的我都不去考虑。”婶婶说：“你得进补了，把身体养好来，需要什么你可以提出来。以前我哪里做的不对，请多谅解，你知道作为女人，有时候迈不过那个坎。”又停顿了一会，才传来桑子低低的声音：“我只求治好爸的病，其他的……再说你们对我不错的……”

就这样，她们的话像接头暗语一样，我很难从中捕捉到什么有用的信息。唯一的收获便是，我知道了桑子父亲的肾已经坏死这个事实。这样的对话，我了无兴趣，便悄然离开了。日后，我再没向桑子询问过她父亲的病情，我怕一不小心替她说出了缘由，从而暴露我偷听了她们的谈话。这是很忌讳的一件事，换谁都难以原谅对方，我不想破坏我在桑子心中的美好形象。也不知从何时开始，我很看重自身的形象了。以前，倘若不是小雅或桑子提醒，穿了多日的衣裤都不愿意换洗，我觉得这是生活小节问题，一般干大事的人都不修边幅，况且洗衣服不仅浪费时间，还是一种枯燥乏味的过程，小雅说“你身上有股味道了”，我才不得不把它脱了。现在我乐意把精力花在这上面，还学会了怎么搭配，比如裤子的颜色如果比上衣深（或者一样），人会显得稳重、内敛；反之，人却显得活泼，充满青春活力。我还特意买了一把木梳子和一面小圆镜，让头发保持固定的形状。小雅说我整个人都变了。我不在乎小雅的看法，在乎桑子看我的眼神，那是一种饮酒微醉的感觉。

四

梦想犹如一盏灯，能照亮某条幽暗的通道。

随着婶婶的身体日渐恢复，恢复到以前，甚至比以前还更好的状态，我和桑子单独相处的机会多了起来。婶婶经常外出见她的故友，或去亲戚那儿串门，倾诉这次危险的经历，尽管翻来覆去讲过几十遍，能倒背如流了，但她仍然不知疲倦地说着，仿佛一名战士从战场上归来那般兴奋和自豪。而且，她总是往死里说，使用了“鬼门关”“见阎王”这些恐怖的词汇，似乎说得越严重越能博得别人的同情，也似乎除了换取人家同情，她再也没别的什么目的了。患病之前她很少去上班，现在便正正当当地休息了。她差不多忘记自己是个有单位的人，其实单位领导倒希望她不去。叔叔总是天不亮出门，深夜才归，有时候数天不见踪影。开会、出差、应酬……一年到头，叔叔放松的机会少之又少。他曾经冷不丁地抱怨：“这样拼死拼活为啥，为了自己的将来，还是为自己的后代着想？”

有天晚饭过后，桑子告诉我，她偷看了我的笔记。桑子的口气暗含了一种自责的味道。我没因此而责怪她，相反心中暗暗窃喜，为了引起她的注意，我是故意把笔记本放在鞋柜上面的。桑子说：“想不到你也会写诗。”我笑着回答：“我梦想成为一名诗人。”说实在的，在抖露这个秘密时，我内心还是有点发虚。因为我做诗人的梦想，是听了桑子初恋经历之后才开始的。那些天，我完全放下了紧张的课业，课余时间便浸泡在学校图书馆，找一些诗歌书刊看。青春和诗歌几乎是同一个名词，读着读着，我就在笔记本上涂画起来。与其说诗，不如说我在发泄情绪，并把文字分成一行行。桑子对我那些分行的文字不作任何评价，她介绍说，上初中时，她每次写的作文，老师都当范文在班上宣读。她喜欢看书，碰到好书她常常一个晚上不睡觉。父亲查出病情后，这个喜好便终止了。“梦想是一件奢侈品。”桑子说，“我也萌发过做作家的念头，但现实总爱跟人开玩笑。”

听完桑子的介绍，沉思良久。我必须重新认识她。一种形象深深镌刻在我脑海中，那就是桑子热情、干练，能轻易应付生活中出现的各种状况，是朴实无华的乡村女孩子，没想到她也有丰富的内心，有着大多数乡村女孩不一样的情感世界。桑子是肥沃的（请原谅我使用这个字眼），她所列举的那些书籍，有很多是我第一次听说，是教科书之外的读物。

相同的爱好，或者文气一点说相同的梦想，又进一步拉近了我们之间的距离。我们的话题便多了起来。我问道：“你读过海子的《面朝大海，春暖花开》吗？”桑子微微一笑，说：“当然，那是他的名篇。”我说：“真好！”桑子变得忧郁起来：“尘世的幸福与他无关，‘春暖花开不过是诗人离世前的赠品，我想，现实生活中，会有多少人产生这种无奈和绝望。”我无法完全明白她的意思，我如此浅薄，只能用“真好”来表达对诗意的理解，在她面前，我就像一名小学生，尽管我比她多念了几年书。我一面感到惭愧，一面对她充满敬意。桑子接着说：“其实我更喜欢海子的《日记》。”我还未读到这首诗，再和她交流下去，会露出马脚的，于是，我把话题引向了鲁迅的《狂人日记》、巴金的《家》，这些课本里头有节选的作品。我基本按照老师的讲解，谈了我的看法，桑子照样兴致盎然，只要关于文学方面的，无论我谈谁，她都热切地回应。

我们就这样有一搭没一搭地，聊着聊着，暮色便悄悄地降临了。

随着交谈的次数多起来，我和桑子的距离渐渐在缩小。这不仅体现在心理层面，更重要的还表现在物理距离上，我离她那么近，连她的呼吸声都能听见。桑子的身上总是散发出迷人的清香，类似于薰衣草那种淡淡的香味。我冒昧地问过小雅，女人的体香是不是天生的？我以为这个过于敏感、有点荒诞，不该是我此等年龄的人詢问的问题，会让她不悦，甚至以异样的目光看我，谁想到小雅竟然会心一笑。第二天，她的身上也出现了一股香味，但太过强烈，使得前后排的同学都捂住了鼻子。我想，她是冒了风险，将一些东西涂在了脸上。因为学校是禁止学生使用化妆品的。下晚自习之后，小雅约我到学校后面的围墙边，在一棵松树下，她没说上几句，便走上前来，在我的脸颊上吻了一下。我猝不及防，呆在那儿，好长时间没缓过劲来。回到别墅，我有一种奇怪的感觉，就是怕见桑子，好像犯了错的学生怕见老师。我心里开始盘算，下个学期无论如何都不能和小雅同桌了，要抓紧向班主任提出要求。

气温逐渐上升，夏天正一步步地向我们逼近，一个学期也随之接近尾声了。空气中弥漫着一种伤感的气息。有一天，桑子对我说：“去过原始森林吗，明天我们一起走一走。”她知道期末考试已结束，所以她的话是命令式的，由不得商量。其实我早就渴望有一个和她出游的机会，哪怕是去过，也乐意再走一遭。我非常爽快地答应了她。

桑子起了个早。原始森林不远，在城北不到5公里处，骑自行车也就半个来小时，可是桑子像对待一次远游，该洗的洗，该扫的扫，料理好一切家务后，便忙着做早餐。等面条煮好，又去准备一些必带的物品，比如水、果品之类的东西，她还备了一张大塑料布，可能用来席地而坐的，整个背包，装得鼓鼓囊囊。由此看来，她对此次出游非常重视。

桑子穿起了藏青色碎花连衣裙，是婶婶几天前帮她买的。她问道：“好看吗？”我瞄了一眼说：“好看。”她对我的态度有些不满：“别敷衍了事，究竟好不好看嘛！”说着她转动身子让我瞧，我便从上到下仔细打量着她，说：“真好看！”桑子还是不放心：“会不会显得太成熟，好像是结了婚的女人。”我说：“不会呀，这倒有种特别的味道。”我一时找不到恰当的词汇，脱口使用了有点挑逗意味的“味道”一词，心里一阵发虚。她微笑着，眼睛直勾勾地望着我：“什么味道？”我想了想，纠正道：“我是说散发着青春魅力。”

面条煮鸡蛋，是桑子比较拿手的餐点。我吃了两大碗，打算放下，桑子又帮我盛了一小碗，说：“多吃点，中午不回来了。”我感到疑惑：“那饿着？”桑子指着那个灰白色的牛仔背包说：“带了一些干粮，当然吃饱是不可能的，不过晚上可以补上。”我巴不得在那待久一些，但还是虚伪地说：“原始森林又不大，走完它一个上午足够了。”她说：“既然去了，就玩个够吧，怕以后没机会了。”我急道：“怎么会没机会呢？”她思忖了片刻，回答说：“过几天放暑假，你都回乡下了。”我笑道：“开学时，我不又回来了，再说暑期我也可以来的。”桑子低下头去，沉默了。

见她不语，我便顾着吃面。吃着吃着，我记起什么事来，抬头问：“我们一整天在外面，叔叔他们呢？”桑子微笑着问：“你怕了？”我知道她在开玩笑，但还是很认真地说：“这有什么好怕的。”她说：“放心，他去省城开会了。”我接着问：“婶婶呢？”桑子告诉我：“她弟弟订婚，最早也得明天回来。”我“哦”了一声，然后带着商量的口吻说：“我们骑自行车去吧。”她说：“我没车子。”我放下碗筷，说：“有一辆就行了，我载你。”桑子的脸上荡漾着笑容。

天气格外好。白云飘荡，阳光不灼热，还有风。我想，这种天气外出郊游，实在是不错的选择。桑子背着背包，坐在车子的后头。经过城区的时候，她的手可能扶着铁杠，反正身体没接触到我，除了刹车，或路不平整之外。走出城区上了国道后，她就把两只手搭在了我的腰部。开始我有些别扭，走了一程后，便习惯了，并有一丝小小的激动。我双脚用力蹬着车子，好像有使不完的劲，好几次嘴里差点哼出了歌子。我希望路途漫长，一直这样走下去，但事与愿违，不知不觉间便到了目的地。

原始森林古木参天，藤蔓缠绕，一条小溪穿境而过。还未进林子，便听见小鸟叽叽喳喳的叫声。进了林子，发现有三三两两的人在林间走过，他们比我们还急切。我接过桑子的背包，与她肩并肩地走着。阳光从枝叶间漏下来，小径变得斑斑驳驳，越往深处走去，光线便越晦暗，感觉穿越了时光，回到了遥远的古代。

小溪水清澈见底，缓缓流淌，小鱼儿在水中游来游去。桑子突然“呀”一声，指着水面对我说：“你看那条红色的小鱼多可爱。”她接着告诉我，她的家乡四周都是平地，很少树木，没有河流，只有一些小池塘，但水都是浑浊的。怪不得她想来这地方玩。见我满不在乎的样子，桑子问道：“你不觉得稀奇？”我于是介绍说，我们那儿有好几条溪流，水面比这宽阔，鱼可多了，什么颜色的都有，奇离古怪的，有一种鱼全身长着斑纹，用来炖汤，味道十分鲜美。有的鱼专躲在岸边的岩洞里不肯出来，到了夏天，我们几个同伴相邀，然后下水伸手往洞里搜，有时候会抓到长长的东西，拿出来一瞧，竟然是条蛇。桑子又“呀”的一声，用手掌将嘴捂上。她那吃惊的样子，既有趣又好看。

我继续介绍说，我们家周围全是山，山上草木茂密，动物繁多。冬天可去网山鸡，把网挂在树梢上，下面洒些食物，待山鸡吃得起劲时，然后将绳子一拉，就把它们罩住了。山上有许多野蜂，它们的巢穴往往安在高高的树杈里，我们便慢慢地爬上去，取了巢里的蜂蜜吃，很甜很甜的。桑子打断我：“它不蜇人么？”我笑道：“偶尔也会，回到家用肥皂水洗一洗，也就由它了。”她感叹说：“你那儿真好玩，羡慕死了！”我说：“什么时候我带你去玩玩。”她爽快地应道：“好哇。”我急切地说：“那放假的那天去。”桑子好像意识到什么，眉头紧锁，不吭声了。

桑子默不作声地往前走，目光紧紧地盯着水面，希望能发现更多怪异的鱼。走了一小段路，她提出到对面去。小溪虽不宽，但要跳到对岸也有难度，特别是女的，谁知道对岸是不是松土，稍不留神便会落入水中。前方不远处刚好有座独木桥，也许桑子先看见，才萌生这种想法。桥面一尺来宽，三四步便可以过去，当桑子起脚准备经过时，我忽然制止了她。我抢先一步上了桥，然后抬起右手，她望着我笑了笑，会意地将手伸过来。我们的手便握在一起了。她的手是那么柔软，让人感觉握住了一团棉花。成年之后，我第一次这样紧紧地抓住异性的手，浑身膨胀起来，好像有股暖流瞬间传遍身体。

“你还学会了怎么体贴人。”過了桥，桑子如此评价我。在一棵大树下，桑子站住了，她从包中取出塑料布，摊在地上，于是我们并排坐下来。随后，她又取出矿泉水、苹果、瓜子、饼干等食物，摆放在前面。桑子削好一只苹果，递给我，忽地问：“信上说的是什么？”我摸不着头脑：“信，什么信？”她说：“就是那天我转给你的，隔壁女孩……”我想起来了：“刚好要拆，你便喊我。”她笑道：“这些天也没看，那你不重视呀！”说实在的，我真忘记了这件事，假如记着，我肯定会看的，但我还是表现出一副无所谓的样子，回答说：“又不认识她，有什么好看的。”

这时，有一对情侣手牵手地从我们身边经过。我们一同盯着他们的背影，直到他们在林中消失。我想，我目光里饱含的不是好奇，而是羡慕。桑子问：“你会不会写信给我？”这问得有些古怪，我笑了笑说：“天天见面，没这个必要吧。”她扭头看着我：“傻瓜，我是说将来。我们迟早会分开的。”谈到将来，有一种莫名的忧伤掠过我的心头。

树影逐渐向东移去。无数小鸟躲在树叶间、草丛里，发出悦耳的叫声，五颜六色的蝴蝶在身边飞来飞去。这样的景致，仿佛让我们置身于一个童话世界。我们起身，沿着小径缓慢地走着，好在每条小径都是相连的，我们从不担心会走到路的尽头。我们一会儿聊童年往事，一会儿谈文学，说到兴奋处，桑子冒出一句：“认识你真好！”她的话也代表了我此刻的心境，只不过她先表达出来。我怔怔地望着她，有一刹那，头脑中突然闪过拥抱她的念头。那种感觉，仿佛小孩子看到一个可爱的布娃娃，想立即将她抱住。

时光就在我们的对话中悄然溜走。有不少人已经归去，原始森林内安静了许多。我们拐过一道弯，瞧见前方不远处的一小块草地上，一对男女抱在一起尽情地吻着。他们也许听见了身后的响动，也许没有听见，对他们来说，听见和没听见都一个样，不会停止他们亲密的举动。其实，来这里的任何一对恋人，从不忌讳身边有人，好像这里是他们谈情说爱最理想的场地。桑子瞟了我一眼，似乎想探探我此刻的反应。我装作一副见怪不怪的表情，事实上，这样的场景我也不是没看过，不过在桑子面前，我要显得更加镇定自若。这是否出于某种不可告人的目的？

我们继续朝前走。绕过一棵古老的樟树，再穿越一小片竹林，便到了最西端，如果再往前走十来米，就出了原始森林，进入杂草丛生的小山坡了。我正想提出原路返回，桑子忽然惊呼道：“你看，秋千！”顺着她手指的方向，果然瞅见左前方两棵树间挂着一根粗壮的藤蔓。桑子小跑过去，我紧随其后。藤蔓挂得不高，外皮已经剥落，光溜溜的，这证明往日很多人坐在上面蕩秋千。桑子喜不自禁，急忙地往上坐，我说：“没扶手，悬愣愣的怎么荡呀？”她咯地一笑：“你就是扶手呀，快站到我身后，帮我。”我明白她的意思，双手端着她的腋窝，开始荡起来。这是一种奇妙的荡秋千方式，她就像一个娇小的女孩，需要大人的帮助。

晃了数个来回，我的双臂有些酸痛，便将手指往前挪了挪。此刻，我觉得我的指头开始触及某种凸而软的东西。我的眼前又浮现出那天感冒发烧，桑子俯身为我冷敷的画面来，那对圆润雪白的乳房在灯光下微微颤动。桑子大概过于投入，没感觉到这一切，或许感觉到了，只是不说，任由我这么做。向前推需要力量，脚也得跟着跑动，为了让她高兴，我想把她推到最高处，于是，我用力一推，没想到右手没抱紧，向前一滑，右脚也跟着踏空，桑子便顺势倒在草地上。非常诡异的事情出现了，我整个身子刚好伏在了她的上面。桑子发现我的脸与她的脸相隔只有一个拳头的距离，她便缓缓地闭上了眼睛，像在等待着什么。我再也控制不住自己，在她的脸上亲吻起来，吻了一阵，我又吻她的嘴唇，她很干脆地张开了嘴，双手紧紧抱着我的腰。由于欲望驱使，我的手在她身上急切地胡乱摸起来，有两下触到了她的内裤头，桑子便轻轻抓住我的手，细声说：“傻瓜，周围有人，晚上你来我房间。”她情急之下的柔声细语，我听得是那样明白。

太阳已经偏西，原始森林离我们渐行渐远……

那天晚上，月明星稀。我洗完澡，在自己的房间看了会书，大约九点钟，我便下楼去桑子的房间。门是虚掩着的，桑子穿着一件睡衣，靠在床上。说实在的，从回来的路上开始，如果桑子稍有一点不快，我都不敢推开她的房门。这段时间，气氛是融洽的，关系是亲密的，我们以类似于一对小夫妻的生活方式相处着。其实，我在下楼的那一刻，我也不知道去她住处还能干什么，至多就是拥抱亲吻。我想，下午她阻止我是怕人家看见，“去她房间”只是一个托词。好在她给了我足够的勇气，在通向某种仪式的路上铺满了鲜花。我确实还想抱她、吻她，仅此而已。接下来的一切，我完全是在桑子的帮助（确切一点说是诱导）下完成的。第一次没有成功，这是桑子事先预想到的，第二次，后来第三次……就这样，我在清洁的散发着淡淡洗衣粉香味的床单上，完成了我的成人礼。桑子的眼角流下来两行热泪。整个晚上，我们都没说什么，也许不停地温存便是最好的交流。总之，我要感谢桑子，这是她对我青春的一份馈赠。在18号别墅内，我留下了终生无法磨灭的记忆。

五

天空突然灰蒙蒙的，太阳好像发不出光，只露出一张羞红的脸。我将要短暂告别这幢别墅了。如我所料，桑子没有结伴同行。那天离开时，我以为她会送我一程，起码打个招呼，我连她的影子都没见着，她可能去买菜了，也可能躲在某个角落，谁知道呢？我那让她“羡慕死了”的小山村，大概只能在她的梦中出现了。

在整理行李的时候，我翻到了“邻家女孩”的那封书信。我拆开看看，才几句话：明天，我将离开这座城市，回到省城我的家了。无论家变成什么模样，我总不能一辈子躲下去。晚上能否到院子后面的凉亭见一面？你若能来，我很高兴；你若不能来，我不难过。但愿岁月静好，现世安稳。她没留下自己的名字。我彻底错过了与她见面的机会，假如婶婶不突发重病，假如我慢些下去，抓紧时间浏览一遍，假如……当晚我肯定如期赴约。这好像是一种宿命，“邻家女孩”宛如一颗流星，悄然划过我生命的天空。当然，我不是因为错失而懊丧，而是因为担心而焦虑，她的家究竟怎么了？难道为了躲避一场灾难来幽城的？又是一场什么灾难呢？我内心默默地为她祈祷，愿她人好，家好，与她相关的一切都好。她希望“岁月静好，现世安稳”，幽城这地方，会如她所愿“岁月静好，现世安稳”吗？那么省城呢……

桑子说她喜欢海子的《日记》，我在学校图书馆借来了《海子诗全集》，准备在假期翻一翻。我的暑假生活依然是枯燥的，我的大半光阴都消耗在田间的劳作上，虽然父亲一次次拒绝我，让我把精力放在课业上，但看见父母在烈日下、风雨中负重前行的身影，我能心安理得地躲在家中吗？可是，我在劳动的过程中时不时地出问题，要么将谷子放错了地方，要么把豆苗铲死，父亲便流露出不满的情绪：“进了趟城，连农活都忘了。”我的眼前总是飘忽着桑子的影子，她迷人的笑，她如歌般说话的声音，她雪白嫩滑的肌体……晚上，我不停地做梦，几乎与桑子有关，而且稀奇古怪，我梦见和桑子手牵手在空中飞翔。

放假那天，学校通知，其间应回校一次，分文理班。我终于盼来了这一天。从学校出来，我一路飞奔去半山豪亭。18号别墅的大门是锁着的。我开门进去一看，东西摆放得整整齐齐，餐桌上空无一物，房门全关着，阳台上除了一双丝袜，再也没有别的衣物了。我赶紧跑到桑子住房的窗前，向里一瞧，里面空空荡荡。我从上到下又仔细寻找了一番，依然无法找到桑子生活的一丝痕迹，仿佛她从未来过这里，整幢别墅突然显得陌生起来。至此，我明了一个事实，桑子走了！这出自她的预谋，还是遗忘，我不得而知。总之，她走得干脆、彻底、无声无息。

我不知道那辆破旧的公共汽车是如何将我扛回山村的。当我踏进家门时，太阳已落下山去。我躲在自己的房间里，无论父母如何叫喊，就是不肯出来。我列出了许多理由，才使父母放弃努力，消停下来。山村的夜是宁静的。这种静，会让寂寞的人更寂寞，让伤感的人更伤感，我深陷于这种让人窒息的静中。

我想，这一生我不可能再见到桑子了。她留给我的美好的一切，将会在以后的日子里一点点地归还给她，除了那一夜。这如一处胎记，伴我一生，直到死。