从坟墓出走的父亲
2024-06-07卡罗
卡罗（彝族）
那一年，这件事发生时，他没有想到是父亲本人。父亲闭眼的时候，医生做了一个无奈的手势。守在身边的亲人，无不失声痛哭，泪流满面。那是一个阴郁的早晨，风吹过七楼的窗户，发出让人揪心的声音。他瞄了一眼外面的世界，天空里越积越厚的黑云，停在城市上空，快把城市压扁了。
父亲能不能熬过来，亲人们心中有数，事先也做了些准备。
接下来的几天，他按计划完成了所有手续。殡仪馆里，有许多父亲的朋友、同事来了，也来了几个平时难得一见的领导，他们面无表情，但跟父亲告别时却显得很轻松。他们的到来，让一辈子没有面子的父亲，化成灰前还风光了一把，让他很受感动。回家的时候，父亲变成一个昂贵的骨灰盒，静静地躺在后排座位上。他也不必担心父亲身子向前倾斜，告诉他人生要注意哪些拐点，在什么路口要如何转弯了等鸡毛蒜皮的事了。不论是在乡下还是在城里，不论是在单位还是在家里，父亲认路是一把好手。认定的，他绝不更改。他也以此为荣，总是叨叨个没完。由于没有在城市公墓里买到终极关怀位，父亲回到乡下，住到了他那些乡下亲戚身边。这也是他一直以来的心愿。
几个子女征求了母亲的意见后，决定把父亲生前喜欢的物品随葬。一大堆杂七杂八的东西便随父亲去到地下，成了村后矮山石头群里的一部分。父亲去到黑暗世界后的情形，他不清楚。临走时，他跪在雄伟的墓碑前，磕了三个响头，并许诺说：“爹，我走了，明年清明节，我再来看你。”
回到家里，他把父亲的遗像挂好，点上香，摆上供品，等着时间把父亲之死留下的情感空间填平。
一个月后，沉默的母亲也开始出门，跟楼下那些整天无所事事的老人唠了起来。
半年后的一个夜晚，离春节没有几天了，几个老朋友相约，他们在河边的一个小饭店里喝了几杯。这一夜，他第一次梦见父亲。父亲从一座既熟悉又陌生的丫口过来，抱着一只小耳朵黑山羊。那是一头瞎眼的羊羔，不时叫上一两声。他从桥上过去，在一排破烂的羊舍前与他相遇。
“爹，你从哪里来？”他问道。
父亲像往常一样，眯起眼睛看看他，问：“你是谁？从哪里来？”
“我是大林，来喊你回家吃饭呢。”
“大林？我不认识。”父亲说，“我刚从家里出来，火塘的火都熄灭了，还吃什么饭？”
“家在我后面，你怎么可能从家里来？”
父亲笑笑，转身不见了。
他从梦中醒来，发现出了一身汗。这个怪异的梦让他睡意全无，只好爬起来，坐到沙发上，准备放电视看。想想母亲妻子正熟睡，放电视会把他们吵醒，他缩回了伸向开关的手。静静坐了一会儿，便掏出手机玩，发现手机计步器上显示父亲走了两万步，遥遥领先于群里的其他人。父亲真的去放羊了？他心里想。怎么可能？父亲已经化成一堆灰。他突然醒悟，父亲死了，不可能再去放羊了。发生什么了？他心里突然冒出一个不祥的念头：父亲的坟被盗了。他本想拨打父亲的手机号，又怕打草惊蛇惊动了盗墓人，便忍住了。父亲生前，是单位里的会计，手里存放着许多表格和数据，这些数字都是钱。钱后面，还有一些名字。这些名字，只有在父亲的手机里才和钱挂钩。父亲的手机是一把打开许多人面具的钥匙……想到这里，他不由心里一紧。
第二天，他到单位请了一天假，驱车回到乡下老家，带着小妹家的两个侄儿上山。父亲的坟前，雄伟的墓碑依然屹立着。转到碑后一看，发现了一个大洞，真是惨。新墓被盗，他查看了半天，发现父亲的手机被盗墓贼拿走了。他们偷盗父亲的手机干什么？他不明白，只好去镇上报了警。
派出所出警，查看了現场后，开始拨打父亲的手机。手机无人接听。
他们便锁定父亲的手机。定位显示，父亲的手机在城里。
他跟他们一起回到城里，来到大街上。根据定位显示，父亲的手机就在这条街中段。那里有一个大商场，父亲以前经常到那里买烟。跟他以前陪父亲逛商场时一样，这里的人依然还是很多，只是没有一张他熟悉的面孔。
奇怪的是，手机铃声竟然在天花板上响起，那里却什么也没有。
“见鬼了。”一个干警说。
我看看满是灯管的天花板，再次拨打父亲的手机。
刘欢演唱的《弯弯的月亮》的歌声，从自动电梯上飘来。电梯是下行的，铃声从两个美女前边响起。两人突然听到歌声，愣住了。他站在远处，更是惊出一身冷汗。
“这是怎么回事？”他问干警。
“搞不明白。”王副所长说，“一直开着手机，没有这么笨的盗墓者吧？如果没有盗墓者，怎么破案呢？”
“真是怪事。王副所长，等你们破案了，我再来了解真相。”他跟他们告别，自己开车回家了。
他怕父亲突然从后车座上发出声音，搞得手抖脚抖的，几次操作失误，几乎造成车祸。回到家，他不敢提此事。母亲、妻子、女儿等干人，肯定承受不了父亲的墓被盗的事。当天夜里，他盯着手机屏幕，看到父亲的步数不断增加，想到白天的奇特一幕，更没有睡意了。
“一天到晚玩手机，你有病啊？”妻子呛了他一句。
“好，好，我关机睡觉。”他赶忙说。
第二天上班，领导层层转包会议，他出席了两场。超长的会议时间，七点半才放他的车子进入主街上。回到家时，才知道妻子带着女儿去给女儿的朋友庆祝生日了，母亲一个人在家，一反常态，既不做饭，也不弄菜，只是呆呆地坐在沙发上。
“妈，你不舒服吗？”他放下包包问。
“大林，你爹说他没有地方住，我有些担心。”母亲说。
“妈，你说什么呢？”
“昨天夜里，你爹托梦给我，说他的房子又破又烂，没法住。”
“有这事？”
“怕是他的坟墓出现问题了。”
“不会吧？”
“我打电话给小玉，想让她去看看，电话一直没人接。”
“这事，过几天我带你回去，我们一起去看。”
“那好吧。”
“妈，时间也晚了，我们到门口的小馆子吃一顿吧。”
“他家的卤肉好吃，你爹最爱吃了。”
“我们就去吃卤肉。等我们回去时，告诉我爹，门口小馆子的卤肉还是那么好吃。”
吃过饭，他借口散步，给小玉打了个电话，告诉她母亲要回去的事，让她明天请个人把父亲坟上的破洞填起来。
“小玉，母亲回去时，一定不要让她看出异样。”
“哥，放心，我会安排处理的。”
有了小玉的保证，他才返回家里。母亲此时正在接电话，完了，我问她：“谁打来的？”
“是小玉，白天她去卖菜，把手机忘家里了。”
“菜好卖不？”
“自家种的绿色蔬菜，很抢手的。”
“过两天我们回去，砍几棵回来吃。”
“那我还得告诉小玉，让她留几棵。”
母亲又按响了小玉的电话，两人聊了大半晚上。妻女回来时，母亲说：“累了，我先去睡了。”
“你朋友家，去的人多吗？”我问女儿。
“摆了三桌，够热门的。”女儿说。
“看来，明年你过生日的时候，我们也得摆三桌了。”我说。
“省省吧，亂哄哄的，我不想过。”女儿说。
她们生活在没有父亲的世界，也挺幸福的，他没什么可担心的了。
睡到半夜，他听到手机铃响，接到父亲的电话，父亲说：“手机充满电，不用，怪可惜的。”
“你在哪里？”
“有人心里有鬼，想盗我的手机，我就带着手机离开了。电用完了，我就处理掉这个手机，就回去了。这样，以后就不会有人来打扰我了。”父亲说完，电话挂断了。
翌日，他洗脸出来，问妻子：“我昨晚没有起来打电话吧？”
“睡得跟死猪似的，还想着打电话？”
妻子的话让他纳闷，明明接了一通电话，怎么会睡得跟猪似的？难道我是在梦里接的电话？可是，他记得很清楚，睡觉时，他的电话是放在床头柜上的。今早，他的电话却出现在妻子的梳妆台上。
我没有打过电话，难道是妻子移动了它？他想。
去办公室，他发现，父亲还在走动。
我肯定，大清早就出门散步，是父亲的风格。如果父亲不想死两回，我得赶紧找到他，送他回去。哪怕他要死两回，出于对父亲的尊重，我也不能让他到处流浪。看来，有些东西不处理干净，真是让死人都难安生。
他又给小玉打了一个电话：“小玉，你在处理盗洞的时候，叫人把陪葬物品都清理出来烧了吧。”
“为什么？”小玉有点不明白他的意思。
“烧干净了，就没人再牵挂了。”
之后，他决定起身去找父亲。
来到门外，他又站住了。
可是，我去哪里才能找到父亲？他感到头疼。
责任编辑：李军学
