明生的影子

王乃飞

一

那天的事情，我至今记忆犹新。

我正在大槐树下玩儿，突然有人慌慌张张地跑过来，嘴里还喊着：“不好了，明生在河里淹死了！”

大家忙不迭地问：“哪个明生？”

那个人说：“还用问，牛子家的明生呀！”

听到这话，我呆在那里，脑子里反复响着：明生淹死了！明生淹死了！明生淹死了！！可又一想，不可能呀，才几天没见他，他就……我怀疑是不是我的耳朵背叛了我，这几天净想着明生了，有什么事都往他身上联系。

大槐树下一下子炸开了锅，除了正剃着头的，其余人都跑了。大家都往河里跑，我的两条腿也不听使唤地跟在大家后面。河岸的那块空地很宽阔，长满了各种草和芦苇，等我们赶到时，就见远远的河边有一个人被草席盖着……

明生娘是被几个人架过来的，她哭着扑到了草席边。她一哭，大家都陪着她哭，整个河边顿时哭声一片。有相干的，有不相干的，各种哭声混杂在一起，每种哭声都是发自内心的，都含着对生命逝去的惋惜。

我就像一截木头愣在那里，都不知干什么好了。

这时候，我突然听到有人喊我的名字：“福子，你在哪里？福子！”

我又怀疑我的耳朵背叛了我，这会儿怎么有人叫我？可抬头一看，喊我的人是娘。娘两眼失神，就像一只母鸡寻找跑丢的小鸡似的，拼了命地叫着。我站在人群里，却不敢应声。

有人说：“你家福子在这里呀！”

娘一回头看到了我，我也挤开人群，向娘走去。我走到娘跟前，娘看了看我，确认是她的孩子后，扬起手就朝我脸上打下来。

“啪！啪！”我的脸上挨了两下子，被打蒙了。我怯怯地说了声：“娘……”

娘却骂我：“叫你到处疯跑，作业也不做，也不着家！”

我不知娘为什么这样，好像我做错了什么似的，“哇”的一声哭出来，拔腿就往家里跑去……

二

回到家我趴在被窩里哭了一阵，就迷迷糊糊睡着了。等我醒来，屋里漆黑一片，家里连点儿动静也没有。我想：爹娘难道还没回来？

正疑惑间，大门开了，爹娘边说话边走了进来。等打开屋里的灯，爹说：“谁能想到出这事儿呀，牛哥两口子总算平静下来了，晚上我还得再去一趟。”

“谁家这么大的孩子出事不心疼呀？”娘说完，像想到什么似的，又问，“福子到哪里去了？”

爹说：“你不是说他在家吗？”

娘向我屋里走来，又拉开灯，见我在床上趴着，才松了口气。娘没说话，径直走到我床边坐下，捧起我的脸来看了又看，好像在辨认失散多年的亲人。直到看到那眼睛、鼻子是真的，这才说：“孩子，你可把我吓死了！你不知道，一说明生死了我是多么害怕，我还以为你们在一起呢，我没找到你，以为你也……”

我再也没勇气记恨娘那两巴掌了。平时我和明生是最要好的朋友，赶都赶不散的。可就在前几天，我们为了点儿小事发生了口角，好几天没在一起玩儿了。难怪娘那么着急呢，明生出了事，娘自然就想到了我。

我坐起身，趴在娘怀里说：“娘……”

娘没再说什么，叹了口气，说：“好好睡一觉，明天会好的。”

那一晚上，我梦见了明生。我们先是在一起写作业，又一起玩儿，好像从来没有发生不愉快的事。梦醒后，我坐在床上，想起和明生在一起的时光，又想到或许明生的死，真的和我有关。正玩儿得好好的，因为一件小事就吵起来了。那几天我失魂落魄，不知要到哪里去。难道他不是吗？他一定是一个人没事可做了，就到河里洗澡，结果……

三

第二天，爹娘出去干活，我一个人在家也没心思写作业，就出门溜达。

我随便选了一条路走下去。在路上，我碰到了同学王红和王迁，他们看我的眼神有些异样。

王红一开口就问我：“明生死的时候，你没在他跟前吗？”

我摇头说：“我没和他在一起，当时我正在大槐树下玩儿。”

王迁却说：“我不信，你怎么没跟明生在一起呢？平时你们可是最好的！”

我有些反感，想把那天我们吵架的事说出来，却觉得不妥。明生已经走了，再把这种不愉快的事说出来有什么意思呢？

王迁又问：“他怎么一个人下河呀？我们平时下河都是几个人约好的。”

他问的不无道理。我们平时下河洗澡，都是几个玩伴约好了一起去，我和明生两个人去过，也有十几个同学一同去的时候，一个人单独去河里洗澡却很少。可明生就是单独一个人去洗澡的，我实在不知怎么回答。

他们还想问，我没法说下去了，就跑开了。

可我不管出现在哪里，大家都会问我和明生的事：

“你不是成天和明生在一起吗？明生下水你不知道？”

“明生怎么会一个人去下水呀？”

“明生走的时候你在哪里？”

……

大家都知道，我和明生是形影不离的好朋友，明生出事了，他们第一个就会想起我来……为了逃避这些问话，我只好选择远远地跑开。

四

跑着跑着，我来到一条小胡同口。这条胡同的第三个门就是明生的家了。

不知为什么我要往这里走，或许是走顺了，或许是有什么在召唤着我，不知不觉间我走到明生家门前。明生家的大门是一扇油漆的木门，外面有个铁环，一拨就能拨开，我已不知拨那个门多少次了。突然，门被打开了。

开门的是明生娘，她就像往常一样，一见我就说：“是福子呀，有好几天没到我家来玩儿了！”

“我……”我不知怎么回答。

“进来吧，你还认生呀？明生那两天还说起你呢。”

我最终没迈出那一步，虽然他家是我再熟悉不过的。

明生娘在说这些话的时候，那么平常、那么自然。可突然之间，她脸上的笑消失了，嘴里念叨着：“明生死了，明生已经死了！”

我意识到闯祸了，我真不该来这里，于是拔腿就跑。我身后传来明生娘的哭声，那哭声撕心裂肺，我的心也一点点地裂碎开来。跑出胡同，我站在路上都不知该往哪里去了，不管走到哪里，都有人在说明生，都有人问我。我很苦恼：明生死了，为什么我成了他甩不掉的影子？

回到家，我跟娘说了这件事。娘说：“以后不要到明生家那条胡同里去了，明生娘一见到你就想起孩子来……”

那几天，我不敢出门，害怕见到村里那些人，害怕他们再问起明生的事，害怕见到明生娘，让她难过。

可那天，娘在家做着饭，叫我去打点醋来。我路过一家门口，却碰到明生娘跟几个人说话。

她一见到我，泪水就下来了，还对我说：“福子，你要去哪里呀？”声音里带着悲戚。我没勇气应她的话，快走两步，就跑起来了。把明生娘甩在身后，到小店里我还喘着粗气。

晚上，我听爹在屋里说：“还是叫福子到他姑家躲躲吧。这两天牛嫂想孩子快想疯了，一看见福子就想起明生来。等牛嫂熬过这一阵子，就没事了。”

五

姑姑家在离我们村几十里外的一个村庄，那里绝对听不到有关明生的任何消息。我在姑姑家住了十几天，心也安宁下来，很少去想明生了。等暑假快过完了，我不得不回去上学。姑姑给我拿了很多东西，我背着大包走了一下午，到傍晚才到村口。一进村口，就影影绰绰看见一个人，还没等看清是谁，那个人便走到我跟前说：“你是福子吗？”

那是明生娘的声音。

我的心一下子就提上来了。这么晚了她怎么还在？我这些天就是为了躲她，可没想到一进村子就碰上了。可我又不能回避，只得硬着头皮说：“是呀！”

明生娘又说：“为了我的事，这些天真难为你了！”

明生娘还想再说，我害怕她再问我明生的事。我对她说一声：“我要回家了！”不等她说话就跑开了。

回到家，我把刚才遇到明生娘的事说了。

娘说：“可能她是在等你牛子大爷回来吃饭。”

我又问：“明生娘现在好些了吗？还天天哭吗？”

娘说：“这些天没事了，眼窝子也没那么软了。”

听了娘的话，我才稍安心了些。

六

我们正说着话，大门响了，我还以为爹上工回来了，可等走到门口了才看清，是明生娘。

娘招呼道：“嫂子来了！”

明生娘说：“趁你牛子哥还没回来，我给福子送点东西来。”

明生娘一进屋，我才看出她瘦了不少，脸上没什么肉，眼窝也陷了进去。她手里拿着一個书包，崭新崭新的。

明生娘朝我笑了笑，说：“这是我新给明生买的，本想让他新学期用上，可是……东西不能浪费，福子你用了吧！”

明生的东西我最熟了，他的书包用了好几年，有几个地方都开口了，是该换了。没想到给他买了新的，却用不上了。那书包，我迟疑着没敢接。

娘赶紧说：“你大娘给你送来了，还不接着。”

我这才把书包接过来，觉得里面沉甸甸的。

娘叫明生娘坐下，明生娘却说：“不了，你牛子哥就要回来了，还没吃饭呢。”

娘说：“有空来玩儿呀！”

我和娘一起把明生娘送出来，看着她走进夜色里。

书包里还有一把铅笔和十几个本子，都是新的，没拆封。等爹回来了，看到明生娘送来的书包，就说：“既然是牛嫂拿来的，就叫福子用吧。”

我却觉得别扭，书包虽是新的，可这毕竟是给明生的呀。我就说：“我不想用，还是给她退回去吧！”

爹说：“人家好心好意给你送来了，怎么能再退回去呢？”

娘明白我的心思，问我：“明生走了你害怕过吗？”

我说：“没有，我们是好朋友。他不会来吓我的，就是梦见了也不怕。”

娘就说：“对呀，既然是好朋友，他的东西你为什么不能用呢？如果不用，明生娘会更难过的。”

七

等开学了，我背上明生娘给我的书包去上学，大家都认为这是我新买的书包呢！

尽管明生娘见了我不再哭了，但我还是不想碰到她。每次放学，都要绕很远的路回家。

我有一个多月没见到明生娘，明生娘却找到家里来了。她拿出一盒蜡笔，说：“总是碰不到你，这是明生的，我打扫房子才发现。新的，都没打开过呢，你用了吧。”

那盒蜡笔是“健儿牌”的，盒子上画着一个滑冰的体育健儿。

我实在不想接那盒蜡笔，那上面有明生的气息。可是娘又叫我拿了，还对明生娘说了两句感谢的话。等明生娘走了，我对娘说：“我真不想再要她的东西了，明生的东西都应该归他，为什么要给我呀？我感觉，我就像明生的一个影子。”

娘却说：“孩子，你和明生那么好，就该为他做点儿事。明生她娘没了孩子，想找份寄托，就放到你身上了，你要了她的东西，就是对得起明生了。”

我突然明白了娘的话，没再说什么。以后，明生娘又给我拿了几次东西来，有明生没穿过的衣服，还有很多我和明生都喜欢吃的东西。她拿来了，我就都收下。并且，再往后放了学，我也不绕路，就直接走大路回家。于是，经常能在街上碰到明生娘。每次看到她，我就叫她声“大娘”！

明生娘看到我背着崭新的书包，就冲我笑。我能感觉到，她的目光送出我好远。

八

一晃到了秋天，大家很少再提起明生了。而我呢，依旧用着明生娘给我的书包和蜡笔，每天上学、下学。

这天，娘对我说：“你牛子大娘又有闺女了！”

我有些意外，怎么突然又有孩子了？

原来，这一天明生爹娘去给明生上坟，回来的路上在树林里发现一个东西。他们走近了一看，竟是一个襁褓。打开来，里面竟然是一个女婴。这个女婴到底是谁家的，不知道；什么时候出生的，也不知道；为什么送人，还不知道……不管怎么样，这个孩子叫他们遇到了，这是天意呀！老天爷知道他们孤单，就给他们送个孩子。明生爹娘给孩子取名“天赐”，办了手续后养了起来。刚开始，明生爹娘手忙脚乱的，他们已经很多年没养过这么小的孩子了，一切都很陌生。明生娘从外面买奶粉来喂孩子，好在这孩子好养活，喂什么吃什么。明生爹娘更高兴了，看来这孩子跟他们有缘分。

听娘这么说，我很高兴——有了天赐，明生娘便不会再提明生；有了天赐，院子里就不会那么安静了；有了天赐，明生娘有了东西，就不再给我送来了……对了，以后她就不是明生娘了，应该是天赐娘。这样，她会更快把明生忘记的。

九

我家的羊产了小羊羔。娘把羊奶挤出来，等我放学了，就说：“你把羊奶给你大娘送过去，叫她喂孩子。以前人家净送咱东西了，咱也没什么送人家的。这羊奶喂孩子好着呢！”

我端着羊奶往明生家走。我已经好几个月没登他家的门了，一进门心里还犯着嘀咕。

我端着奶进去了，天赐娘看见我很高兴。她脸上虽然多了些皱纹，但她的笑是幸福的。

天赐娘正抱着天赐玩儿，见我来了，就逗天赐：“你看，是你福子哥来了，长大了叫福子哥带你玩儿呀。”

我看着屋里乱糟糟的，就说：“大娘，我抱着天赐，您去收拾一下吧。”

天赐娘把天赐放到我怀里，赶紧去收拾屋里的东西。

天赐就像跟我有缘似的，在我怀里一点也不哭，还吭哧吭哧发出些声音来。

以后，我每天放了学，就先把鲜羊奶给天赐娘送过去，赶上她忙，我还会帮她看会儿孩子。吃着我家的羊奶，天赐噌噌地长起来了，身子很健康，从小就很少感冒。

我跟天赐非亲非故，却一有空就去逗她玩儿，逗得她嘴里“哥哥！哥哥！”不住地叫。等天赐满大街跑的时候，我已经上初中了，每次放了学，总能看到她。等我上高中，天赐已经上小学了。

我把当年天赐娘给我的书包又给了她。天赐背着书包上学，我从她身上，看到了好朋友明生的影子……