回西昌随记

黄森

时序流转，节至处暑。请了年休假，却没有欲望强烈的去处，想想又有四年没回西昌了，于是再次只身前往。

一

选择从眉山上动车，一是于我而言路线更优，二是半年前曾去过三苏祠，感觉挺好。

但天气并不好，刚到眉山东站，便下起了雨。冒雨步行到成昆线眉山站，寄放了行李，就近找点吃的。反正一个人，不用理论吃甜还是吃咸，碰上家卖翘脚牛肉的店子，囫囵一顿。

吃完饭，时间尚早，雨势渐小，于是到站前广场溜达。一路走走停停，漫无目的，单是为了把等待的时间拆分成若干小块，以便将其耗尽时显得不那么单调。一个人淋雨，想不起撑伞，可能是因为没有人在意，或者没有需要在意的人。

广场很空旷，半缘小雨半缘客。交通的多元化，让曾经以火车为主的出行方式逐渐没落，除了一些重要假日，稀稀落落的行人恐怕很难把车站的空寂填满。为数不多的旅客，这会儿也都蜷在候车大厅里吧。

回到候车室，取回行李，也像大多数人一样，坐着翻翻手机，偶尔随处打望两眼。候车的百无聊赖，也是旅途的一部分，说不上喜欢还是不喜欢。对于独游的旅程而言，洒脱和随性是最大的好处。但不是没有一点坏处，就是少了旅伴的相互照应，只能大大咧咧与小心翼翼皆具，连上个厕所，也得把行李提上。虽然明知道这个年头，基本没有谁会看上你的行李，但拿错的事总会有吧，也是一桩烦心事。

除了存取行李时几句简短的对话，近两小时无语。与陌生人不经意对视时，不失礼貌的颔首，算是保持着与周边世界最基本的互动。但并不想知道他是谁，从哪儿来，欲往何处。就像大河里的两颗沙粒，虽曾擦肩而过，却从此永不相遇，不会留下一丁点记忆。

二

先上车的人冷漠地望着才上车的人，后上车的人坐下不久，又会冷漠地望着下一站上车的人。旅客们既遵守着公共秩序，又保持着关你何事与关我何事的距离。车厢里很安静，除了几对相互依偎的情侣外，大多数乘客仿佛将自己关进了一间透明小屋。

當列车沿成都平原的边缘斜切入横断山脉，便一头扎进了无穷无尽的隧洞群里。偶尔投射进来的自然光亮来自于连接隧洞的峡谷路段，却总是一晃而过，让人来不及调节瞳孔。在山洞里，手机基本连不上网络，只能趁列车进洞前尚有点起伏不稳的信号，通过手机地图上移动着的圆点来确定当前所处位置。

看着现行的铁路走向，不自觉地会跟地图上大体平行的老成昆线作比较。或许正因如此，竟让人莫名地怀念起绿皮火车来。闭上眼时，隐约中，“哐当哐当”的声音仿佛从记忆里穿越而来，将人带入另一个场景。

落寞的小站，斑驳的站牌，稀疏的旅客在候车室昏暗的灯光照射下晃动着。站台工作人员慵懒地望着人流，尖利的铁哨声刺破寂静的夜空，这是对脚步的催促，也是对秩序的提醒。车上车下小贩的叫卖声还在应合，当然不想错过任何一个潜在的客户，虽然大多数旅客已然入睡。看看电子表，已是夜里十一点，窗外一片模糊，也分不清是停靠在普雄站还是乌斯河站。绿皮火车小憩片刻后，吞下一堆人和蛇皮口袋，又缓缓启动。打个哈欠，继续迷糊。

这大约是二十多年前的印象，由于客车通常夕发朝至，整夜都在群山里穿梭，车窗外总是无尽的黑暗，不得不全程处于惛懵状态。

在这种思绪下，人也变得有些恍惚，一时不能从记忆中抽离。唯有手上的智能手机还在准确定位时空坐标，否则当真会有一丝丝时空错乱的疑惑。

但动车的速度却是真实的。才两个多小时的车程，还没来得及回味曾经弥散在车厢里的方便面味道，列车已驶入安宁河平原。车窗外的一切开始熟悉起来，趟过的小河、走过的渡槽、躺过的草丛、爬过的桑树，还有学校外的梨园，以及青春。

出站随手拍了张照片，发个朋友圈，告诉老友，来了一个被灌酒的对象。

三

火把节已经过去一阵子了，这时候邛海边人不多。找了处茶座坐下，面向湖水，正对泸山，心情放松，心灵放空。

闲坐湖边，什么也不想，看山的影子以及自己的影子在微风激起的涟漪层层揉叠下，随着舒缓的音乐诡异而又滑稽地扭动。时间很慢，音乐很慢，甚至连呼吸都很慢，或许因为在思维停滞的状态下，消耗不了太多氧气。

雨后的天地透彻地洁净，四面的远山都被云雾包裹着，隐隐地展露出一些初秋的景象。南向的大箐梁子若隐若现，这会儿怕是浸润在蒙蒙细雨里的，想来山腰的松林、山巅的草甸都还一切如故吧。记得在西昌读书的那段日子，每年要在其间往返多次，对穿梭于松林间的感觉早已习以为常。那时候，车很老、路很窄、弯很多，沉缓的引擎声总会催人入睡。通常一觉醒来车还在林间土路上龟速爬升，以至于从来没有完整地观察到汽车在大箐梁子行驶的全过程。

这种感觉已经久违了。关于西昌最近的一段回忆，来自四年前邛海公园附近的一家茶座，那天背对着太阳，独自喝了一下午的茶。再早一些，是六年前在老海亭的一个小吃摊，喝下一碗浇上酸角水的冰粉，透心的凉。更早的，就是十二年前一包刺痛掌心的菱角，以及三十年前在月亮湾的一次野餐。还有没有更为久远的回忆呢？大约是初中二年级，班上组织到西昌春游，坐的老式东风车。说是坐车，其实是站着，一群半大孩子在车厢里唱着歌吹着风，兴奋溢于言表。那是第一次见到邛海，晚上第一次吃烤羊肉串，第一次体验碰碰车，然后，当天花光了父亲给的十元钱，第二天只得干瞪眼……

细算来，离开凉山已三十年，口音变了，口味变了，不变的，只有遗落在旧巷和山野的儿时记忆。

那么，儿时的记忆究竟是什么？是漫山遍野的栽秧果，是路旁一蓬一蓬的刺梨，以及林间东一团西一簇的松毛菌？是财贸校大门外的手摊卷粉，卫校后门的牛肉米线，小渔村的烤鱼，然后，是邛海的醉虾和满街飘香的烤小猪肉？还是月亮湾的芦苇，海河岸边的橄榄，螺髻山的索玛花，以及安宁河畔吹得人睁不开眼的风？

毫无疑问，这些都是。

四

关于建昌古城，我的记忆有些模糊。这跟在唐园的感觉不一样，毕竟我知道唐园是后来建设的。

站在四牌楼，历史感与现代感一时间交相袭来，混杂于视网膜，让人有些凌乱。印象里那些破旧的串架老屋、狭窄的街道、散乱的电线以及低矮的城门洞，已完全找不到踪迹。虽然知道在改造时也秉承了修旧如旧的理念，但眼前俨然已是另外一副模样。这还是那个建昌古城么？

这当然是。回望古城的生命里，不知已历经多少次翻修，每一次修葺都会赋予其新的历史意义。她从神秘而悠远的邛都一路走来，穿越了越嶲郡的广阔，翻越了西宁州的巍峨，踩踏出不可磨灭的印迹。不论曾叫建昌卫，还是叫宁远府，不论隶于西康省，还是归属凉山彝族自治州，都只是为世人所用的一个称呼而已，她并不在意。想来这数十年的变迁，也无非是她生命长河中的一朵小小浪花，如此微不足道。

古城坚韧而又顽强，虽多经火烧、水淹，依旧坚挺矗立。就像墙缝间斜斜地突兀伸出的黄桷树，任随风吹雨打也阻挡不了它们坚毅而果决地生长。这种生命力，就投影在一段段城墙上。城墙是记录历史的载体，或者说它本身就是一部厚重的历史。它见证过皇朝更迭，也亲历了千百载风雨侵蚀，那些过往的记忆连同自己的生长信息，都被它牢牢地裹进了身躯。如果不信，你可以仔细找找，在哪块青砖上，指不定还清晰地印刻着工匠的名字。当然，更少不了每一个时代里孩子们的涂鸦，以及强塞进砖缝里的什么小玩意儿。

修缮过后的城墙，增添了城楼和箭垛，看上去更有古朴庄重的味道。也可以理解为，这更符合当下对古城审美的定义。似乎这样才能让人产生“黄梢新柳出城墙”或是“何处可为别，长安青绮门”的联想，毕竟断壁颓垣和空阔的卷硐只能与破败相关联。

当然，就算破败的古城，也是极具烟火气的。还记得城门洞旁边有家米粉店，除了米粉味道不错，更有一道卤牛肉堪称一绝。据传他家的卤汁由于经年累月持续添加香料，因而香味更显醇厚浓郁，卤制出的菜品自会与众不同。对了，还有一家清真食堂，那时候是第一次见，当时都理解不了这个词的含义。其它还有点印象的，就数配锁补锅的摊子、永远满座的茶馆，以及几条旧巷、三两眼老井了。

但对于古城，我终究只是匆匆过客，没有更多的情怀需要用言语表达。自有那些生长于斯的娃儿，会用丰沛的情感去描述他们与古城浓得化不开的愁绪。

五

本是驾车闲逛，到安哈镇时看见老乡出售的鸡枞菌和一些其它菌子，实然心血来潮，也想去碰碰运气。于是将车开到仙人洞方向，找了处路边空地停靠下，沿山路钻进树林。

雨后的坡地有些湿滑，特别是松毛厚处，还需要扶着旁边的松枝才能向上攀爬。当然，厚厚的松毛下，指不定有着惊喜，扒开看看，会不会有一朵小可爱？呀！居然有一面白色的菌伞，这会不会是好运气的征兆呢？正想采摘时，却一时分辨不出这是什么品种，拿着手机里的图片比对，才发现这菌子长得那么似是而非，只得作罢。

走了一小会儿，又看到了几朵长得很随心所欲的菌子，完全不知道是不是吃了会躺板板的，说好的鸡枞菌、荞粑菌、牛肚菌呢？这一刻，原本满满的信心已打了折扣。

最后的暴击，来自于小路旁边散落着的几朵菌类碎片，怕是已经有人来过，采起来发现不能吃而随手扔下的吧。这些被摧毁的菌菇，几乎也摧毁了我的自信。

果然，听见树林深处有羊叫声，再走幾步，就看到新鲜光滑的羊粪蛋蛋了，看来地上的碎菌伞定是羊倌的杰作吧。停下脚步仔细辨听，感觉羊群是在往我的左方走，犹豫个啥，咱往右呗。走着走着，觉得眼前越发明亮，不一会儿就看到两山之间有一小片开阔的苞谷地，想小时候曾在苞谷地里多次捡到过鸡枞菌，这会不会是对前面失落的补偿呢。没想到雨后的泥土如此松软，刚走到苞谷地边，一脚踩下去，鞋子便陷进去大半，扯出来时已沾上一大坨泥巴。一时兴致全无，只顾埋头擦鞋。

看来，今天并不是捡菌子的吉日，还是就在林间小走一会儿吧。这时候，听见林中鸟鸣，方才醒悟，何必为了几朵菌菇而放弃一大片森林呢？当然，这算是自嘲吧，顺便给自己一个台阶下不好么。

这样想时，觉得连羊叫声也悦耳动听了。既然畅游于负氧离子中，包裹在一山的天籁里，怎么会不分泌出丰富的多巴胺呢。你看身材修长的松树间，几株低矮的青树正恣意地生长，并没有因为被松枝遮蔽了阳光而艾怨；你看一枝兰花即便只能在自己的高度孤芳自赏，仍旧挺直了躯干支撑起花朵的娇艳；你看一棵斜长的小树，树干没有指向天空，一样尽量把身子往前延伸。你再看，即便脚下的山路崎岖陡滑，但羊能过去，人也能过去，还有什么过不去的？

在这种惬意和舒畅里，闲走了一个多小时。看看已近正午，是时候下山了。人在林子里呆久了，总想出去瞧瞧。出去了一段时间，又寻思着回来看看。想这三十年时间，自己大约也为这种情绪所困吧。