那是我妈

去年冬季，母亲在省城的医院做了膝关节置换手术，术后，问候她的电话接二连三打来。母亲强忍伤口的疼痛对他们说：“没事，很好。”而接到外婆的电话时，她竟然孩子似的哭了：“妈，我感觉腿还有些疼，啥都不想吃。哎呀，您放心，喝了鸡汤的，医院有卖的。再过几天就出院了，对了，妈，您给我准备点纱带，医生说回去要练腿……”闻听此言，一旁的病友很惊讶：“你妈还在？她多大年龄啊？”母亲顿时精神一振，自豪地说：“我妈今年九十四岁了。除了脚不方便，身体硬朗着呢。”旁人啧啧赞叹：“难怪你接电话的口气都不一样，真好啊！老了都还能叫声妈。”

“我妈还在哟！”这是已进入古稀之年的母亲最常说的话，每次新交一个朋友，她都会自豪地介绍自己的妈。母亲做手术前，外婆在家一直坐立不安。她几次给母亲打电话问：“手术有没有风险？这医院离家里几百千米路，营养怎么补充？钱够不够？”舅舅说，外婆一直念叨，说她老了，没用了，女儿做手术都不能去照顾了。外婆让舅舅和母亲再商量商量，手术就在县城医院做，她可以天天炖汤，还能亲自来照顾女儿。

见母亲执意要去大医院，外婆很无奈，特意叮嘱我：“你妈真难啊，做了几次手术，这次你要把她照顾好哟，想想你妈平时是怎么待你的。”我当场给她立下“军令状”：“您老人家尽管放心，您女儿的女儿一定会照顾好您的宝贝女儿。”

母亲出院后，医生要求一个月内不能下床，这意味着母亲需要全天候陪护。我们兄妹仨都工作繁忙。正为此犯愁时，舅舅来家里接走了母亲，他对母亲说：“妈说让你去她那住。”

在外婆家，母亲每天饭来张口，衣来伸手。外婆虽行动不便，但她为母亲安排的食谱却很丰富，乌鸡汤、排骨汤、鸽子汤以及各种各样的水果。在外婆的精心护理下，母亲的脸色渐渐红润。母亲已出嫁五十年，为了我们兄妹仨，忙忙碌碌大半辈子，如今却在娘家过上了久违的轻松日子。

一个月过去，母亲已经能靠助行器单独行动了，但外婆坚持不让她走。她说：“伤筋动骨一百天呢，辛苦了这么多年，再多住些日子。”母亲也很享受在娘家过的“神仙日子”，决定继续留在外婆家。

母亲一向好动，在家憋久了，就想出去走走，她靠着助行器去邻居家门前聊天。外婆担心她会感冒，于是蹒跚着走到门外去叫她：“外面风大，屋里暖和些。”母亲正和别人聊到兴头上，便不客气地打断她：“哎呀！真啰唆！我这么大的人了，还不晓得吗？”外婆无奈地坐在沙发上，叹了叹气说：“真是不听话啊！”

我扑哧一笑，这是何等耳熟的对话，从小长大，我不也一直这样顶撞母亲，而她不也爱发同样的感叹吗？原来，在每一个母亲的眼里，女儿哪怕再大，都是让人操心的孩子！

我耐心地跟外婆解释：“邻居门前也有炉火，您女儿冻不着呢。”外婆仍是不甘心，她从沙发上拿出一床毛毯递给我：“你走得快些，把这个给你妈披上。”我拗不过她，拿着毛毯出门去。炉火很旺，母亲显然已有些发热，但她仍然开心地披上毛毯。邻居们不由得发出感叹：“老了还能感受母爱，这是福气啊！”

三个月后，母亲已能行动自如，我们决定接她回家。母亲走出外婆家的大门时，突然像出嫁的闺女一样泪流满面。车启动后，出租车司机问她：“老人家，刚才那位老婆婆一直在门前望着您，挺舍不得您走，那是您什么人？”母亲擦干了眼泪，自豪地告诉他：“那是我妈。”

编辑|龙轲轲