美国头部高中“摇号入学”

李倩

丽贝卡·约翰逊高一世界史班上的学生都是通过抽签进入洛厄尔高中的。

| 选拔招生还是随机录取？|

丽贝卡·约翰逊已当了20多年老师，然而2021年洛厄尔高中秋季学期开学时，她却异乎寻常地忐忑。“我习惯提前把大部分教学计划和流程准备好，也很期待见到新一届学生。”学期开始前，她解释说，“虽然我现在依旧能体会到迎新的兴奋，但不知为何，我还有些担忧。”开学第一天早上，她和往常一样，身着印花对襟衬衣和灰色休闲裤，脚踏一双特别合脚的黑皮鞋。到校后，她一如既往地给自己泡了杯奶茶。洛厄尔高中位于旧金山西部，临近大海，学生到校时，低悬的浓雾正弥漫在桉树和柏树梢头。早上八点刚过，约翰逊便开始巡视低层的走廊，然后是高层。学生一波接一波地涌进校园，无不殷切地想要实现自己的目标。

约翰逊靠墙站着，在楼上引导熙攘的人流。她刚柔相济，一头白发刚刚过肩，声音洪亮，堪比夏令营辅导员，搞不清楚状况的学生都会来找她问问。校内的建筑多不规则，布局分散，相互之间也未必相通。高二的学生之前只上过网课，半数都有点找不着路。“270室到底在哪儿！”一个男生高声嚷道，抓着自己的头发狂奔，仿佛要奔向绝境。“你能感受到那种恐慌吗？”约翰逊说。

洛厄尔高中始建于1856年，是美国西部历史最悠久的公立中学，也是久负盛名的公立教育瑰宝。学校外墙上印着的大徽章表明，这是一所“蓝丝带”高中。获此殊荣表明，学校在教学质量、管理水平、学生能力方面成绩突出。大门前的玻璃橱窗里展示着杰出校友面带微笑的照片。数十年来，旧金山有两所公立高中一直坚持实行选拔性招生，洛厄尔就是其中之一，对大多数申请者的初中成绩和入学考试分数都有要求。“别人说我们是书呆子，我无可辩驳。”念高三的凯瑟琳·洪对我说，“洛厄尔的学生逃课也只是为了准备下一堂课。”

约翰逊在洛厄尔任教14年。2021年，她迎来了第一批抽签入学的学生。

随着人流量越来越大，约翰逊挤过走廊上的一道窄门，她称之为“地狱之门”，因为这里每个时段都会形成拥堵。她往255室走去，教室里的桌椅围成马蹄形，分为内外两层。上午九点，来上大学预修经济学的高四学生陆续涌入教室（编注：美国高中通常是四年制）。

2020年，疫情导致学校无法开展统一的标准化考试，洛厄尔高中便暂时放弃了一贯的招生标准，实行抽签式的随机录取。相比在线教学引发的种种怪象，这点变化似乎微不足道。然而2021年2月9日，旧金山教育委员会投票决定永久实行抽签入学，得到的反馈却不理想。家长大声疾呼，校友扬言要提起诉讼，一些在校生也提出了抗议。洛厄尔高中曾是择优录取的“灯塔”，现在却成了一个风向标，预示着选拔性公立教育祸福难测的未来。

特伦斯·阿巴德1976年毕业于洛厄尔高中，现在是校友会会长和学校的演讲辩论教练。他说：“我知道因为学生的人口构成问题，洛厄尔一直是锋芒所向。”他的意思是，相比整个旧金山学区，洛厄尔高中白人和亚裔学生的比例长期居高不下，拉丁裔、非裔和其他族裔的比例则过低。在校董会看来，所谓的择优录取放大了一些隐性偏见。

选拔性招生的支持者承认，择优录取存在不公平的问题，但随机录取可能会招到无法跟上课业的学生，削弱我们注重成就的社会文化，使那些才华横溢却缺少机会的学生难以崭露头角。这么做，又有何公平可言呢？

几年前，纽约就曾争论过是否要取消本地选拔性学校的入学考试。弗吉尼亚州的托马斯·杰斐逊科技高中已调整招生标准，扩大了招生范围。波士顿拉丁中学转而采取按邮政编码分配和参考平均学分绩点的方式招生。可见，洛厄尔高中的招生前景也将充满变数。与此同时，第一批抽签入学的学生走进校园，一场奇特的实验似乎正要拉开帷幕：全美最令人骄傲、录取门槛最高的一所学校，突然什么人都招，会怎样？

开学第一天，在约翰逊的大学预修经济学课上，一班毕业生仔细地研究了她的教学大纲，仿如一屋子外科医生在查看X光片。然后她去给高一新生上世界史，他們慢腾腾地走进教室，看起来犹豫而胆怯。约翰逊拿着座位表，在教室里走了一圈，挨个点名。“你们要拿张纸出来，还有笔，”她说，“要记笔记。”

洛厄尔高中的毕业率高达99%，学术能力水平测试的平均分超过1300（总分1600分）。

“这门课很难。”约翰逊接着说，“你们不走运，没遇上好糊弄的老师。这门课需要你们花工夫，特别是刚开始的时候。那些阅读材料可没那么好读。”

“但你们一定能读完那些难懂的材料，顺利通过这门艰深的课程。”她说，“我会传授你们必要的学习方法，让你们在我的课堂以及这所学校里取得好成绩。”

下课后，她看着洛厄尔高中第一批靠抽签进来的学生各自散去，回到走廊喧嚣的漩涡中。“我们会一起攻克难关，”她冲着他们的背影喊道，“没问题的！”

| 机会均等抑或结果均等？|

19世纪20年代以前，美国白人男孩和女孩（主要还是男孩）受教育的方式多种多样，包括在家教育、付费教育、教会教育以及聘请私人教师。当时的生活以农耕为主，书本知识几乎无足轻重。19世纪初，这种情况才迎来了转变，蓬勃发展的工业主义需要新的专业人才，而爆炸式的经济增长则加剧了社会不平等。1848年，美国公共教育体制的早期奠基人霍瑞斯·曼写道：“如果一个阶层占据着所有财富和教育资源，其余社会阶层全都贫困而无知的话，那么无论怎么称呼二者的关系，事实上，后者都将沦为奴仆。”他认为，创造公平的教育环境能造就一个更平等的社会。

洛厄尔高中创建于霍瑞斯·曼的年代，是为他的事业引路的北极星。“在我看来，被洛厄尔录取就像考入哈佛。”2021年毕业的朱韦里亚·谢赫说。多数洛厄尔的学生从高二就开始选修大学预修课，课程种类也非常丰富。一个物理奇才高三就可以修完微积分和大学预修物理学，还可以兼顾办校报（该校校报屡获国家级奖项），参加辩论俱乐部（同样战绩辉煌），或者加入学校的鼓乐队（同样荣誉满身）。热情活跃的高四学生德里克·邓肯告诉我，他“最自豪的一刻”是带领洛厄尔战队在国际中学生机器人对战赛中夺魁。他说：“每当情绪低落时，我就会听当时的录音，听解说员说‘这都是你们的功劳。”

邓肯小时候长期辗转于各个寄养家庭。从一所重点初中毕业后，他进了洛厄尔高中，梦想将来考入波士顿大学。在这个意义上，他形如一个缩影，体现了霍瑞斯·曼所倡导的机会均等理念，而且他也并非孤例。莎莉·贝拉斯克斯是约翰逊世界史课上的一名新生，父亲远在萨尔瓦多，她和母亲一起生活，是家里最年幼的孩子。她之前念的是公立初中，曾是学生会主席，成绩也很好。得知洛厄尔实行抽签入学后，她不仅不觉得庆幸，反而担心会因此失去一个十拿九稳的入学名额。“好在我最后还是进了洛厄尔。”她计划考入一所好大学，然后存钱去法国发展。

择优录取的理念认为，教育的一个重要作用就是发掘有才华、有上进心的人，激发他们的潜能。这么做既有利于社会——公众不必担心像莫扎特这样的人才没机会去上钢琴课，也有利于学生——无论是何出身，都能获得提升。这种提升既包括社会和经济层面的提升，也包括文化层面的。“我要是说这里的学生不是冲着成绩和学校的名声来的，那我是在撒谎，但他们也确实满怀学习的热情。”教授大学预修物理学的赛·普罗斯罗告诉我。他身着夏威夷衫，上班前要先去冲个浪，习惯用一根形如史前长矛的教鞭解释加速曲线。此前，他在波士顿和洛杉矶的贫民区教过书，光是管理班级就是一场恶战。而洛厄尔高中的毕业率高达99%，学术能力水平测试的平均分超过1300（总分1600分），在这里，他可以充分发挥自己的教学天赋。“我相信，我在洛杉矶教过的学生里也有人能迅速掌握这些知识，但学校里杂事太多，我无法全神贯注地教书。”他说着，瞥了一眼洛厄尔一个项目的海报，该项目拟将学生送去加州大学旧金山分校的生物医学实验室学习——洛厄尔之所以能获得这等特殊的教育机会，正是因为他们的学生都经过层层筛选，敏而好学、精神饱满。

布兰登被洛厄尔录取之前并不是一名优秀的学生，但他也希望考上大学并成为一名厨师。

问题在于，获取特殊的教育机会有违公立学校的办学宗旨。这个难题就像魔方一样，被翻来覆去地研究了许多年。1961年，在所谓的“洛厄尔之战”中，时任学区主管曾想将洛厄尔这所全美唯一培养出两名诺贝尔奖得主的高中，打造成一所就近入学的社区学校。理由是洛厄尔面向全市招生不利于平等，“掐尖招生”在事实上使得其他中学沦为二流学校。反对人士则认为，依照社区就近入学也不公平，因为不同社区享有不同的教育资源。2014年，旧金山学区取消了安排优等生上荣誉课程（非应试的学术学习）的制度。此外，学区还取消了公立初中的代数入门课，以免学生提早掌握知识、加快学习进度。公众担心这些政策也有损平等，并非人人赞同。

私立初中还在教代数，而公立学校为了不让自己的学生落后于那些同龄人，硬是给他们安排了双倍的数学课。“在我看来，这无异于虐待儿童！”洛厄尔的生物老师马克·温宁对我说。温宁十分敏感，一头银发剪得整整齐齐，一双冷峻的蓝眼睛炯炯有神。他在洛厄尔任教25年有余，上课出了名地喜欢采用苏格拉底反诘法，和哈佛法学院的教授一样，冷不丁地随机让新生回答问题，吓得他们够呛。他反对学区“降低”课程难度的做法，认为这种鬼把戏旨在强行拉低上限，以掩盖学生的成绩差异。“他们不去帮助有需要的学生缩小成绩差距，反而让其他所有学生都难以在生活和大学中出人头地。”

但温宁并不否认我们需要改革。他跟我说起洛厄尔教师参加的一些反种族主义研讨会，说着说着，突然哭了起来，“看到這么多我不太熟悉的同事聚在一起慷慨激昂地探讨这些问题，真叫人惊叹不已、备受鼓舞！”他们如此动情并不奇怪。现在美国人探讨“成绩差距”，就是在委婉地表达1961年教育委员会提议为不同社区建造不同学校所引发的担忧。换言之，他们说的其实是种族问题。

| 多元挑战与逆向歧视 |

午餐时间，洛厄尔同侪资源项目的负责人艾迪·霍恩和我一起在教学楼间穿行。她说：“我们可以一边走，一边留意一下周围的学生，看看他们都和谁坐在一起。”亚裔大多和亚裔一起，白人则和白人一起。“洛厄尔是一所非常多元的学校，但在这种多元中仍有许多隔阂。”2007年，霍恩来到洛厄尔主管旨在培养学生合作能力的同侪资源项目后，便发现了这种在她看来近乎规律的现象。

实行抽签入学之前，洛厄尔的新生有一半是亚裔。长久以来，旧金山西部都是个横跨太平洋的交汇点，这里可以轻而易举地找到正宗的越南河粉和最新的东亚小吃，而洛厄尔中学的一个功能就是充当这些移民融入美国社会的通道。半个世纪以来，美国的亚裔移民越来越多。一些人顺理成章地认为，通过升学和同化大关的亚裔自然也越来越多。但在洛厄尔，亚裔的优势一直不稳定。1983年，学校曾规定选拔性招生中各“种族或族裔”的录取率都不得超过40%，但最终只提高了华裔的入学门槛。1999年，一项和解协议废止了这种做法。2022年，洛厄尔亚裔新生的入学率下降了8%，在这个尤为令人担忧的节骨眼上，有人认为抽签是限制亚裔入学的最新举措。同年3月，在一起联邦案件中，法官推翻了弗吉尼亚州托马斯·杰斐逊高中最新的招生改革。那年春季学期，该校亚裔学生的比例下降了19%，法官指出这是因为不公平的竞争环境拖累了他们。

而在旧金山，教育委员会以五比二的投票结果决定让洛厄尔永久实行抽签入学后，公众的注意力集中在了该校副校长艾莉森·柯林斯几年前发的一系列推文上。她说亚裔“用白人至上主义思想同化自身，并借此在美国社会出人头地”。这进一步加剧了公众对教育系统的不信任。委员会解除了柯林斯的职务，由洛厄尔前校董会副主席法乌加·莫利加暂代副校长一职。

“我支持平权行动。”畅销童书作家奥利弗·秦说。他是美籍华裔，有两个儿子，大儿子毕业于洛厄尔高中，小兒子最终进了别的高中。他认为有必要让学校变得更多元，但也表示“抽签入学堪比剜肉补疮”。

在旧金山的大型公立高中里，洛厄尔其实更加偏中产：该校仅33%的学生能享受免费午餐或低价午餐，相形之下，巴尔博亚高中和伽利略高中的这一比例分别为60%和62%。从某些指标来看，洛厄尔的资金也很充裕。公立学校每举办一场大学预修课的考试就能获得600美元的补助，而洛厄尔高中共开设了31门大学预修课。这笔补助旨在支付大学预修课教师额外备课的薪水，剩余的资金则可以用来扶持其他人事。这就形成了一个良性循环：申请入学的学生看重的是洛厄尔丰富的教育资源，他们会选修大学预修课，相关考试又为洛厄尔带来了资金，使得学校的教育资源愈加丰厚。凭借这样的循环，洛厄尔可以与私立预科学校一较高下，为贫困和中产家庭提供一个极具吸引力的入学选择。

“要有值得追求的目标，才留得住人。”奥利弗·秦拿出一份笔记给我看，并圈出了一个词——“白人大迁移”。疫情期间，旧金山学区的入学人数减少了3500人，其中流失最多的是白人和菲律宾裔学生。许多人认为，这种变化证明中产阶级充满了不稳定性：家长们受够了在线教学或教育资源不足，搬去了其他地方。学区获得的财政补贴是按入学人数算的，因此，这次人数下滑造成了1.25亿美元的预算赤字。奥利弗·秦认为，为了持续吸引学生和资金，学区需要洛厄尔这样的好学校。而要让洛厄尔保持卓越，无疑就得坚持选拔性招生。

| 中产阶级的教育困境 |

假设你是那种家里条件很差的学生。你的父母在欠债、失业、偏见、药瘾、精神疾病等问题中苦苦挣扎。凭借努力和运气，你在学校表现出色，上了所好大学，找了份好工作，一年能挣六位数。及至30岁左右，你发现自己已经步入人们常说的中产阶级。当然，成为中产后还会遇到很多困难，但你有谋略有见识，而且一路走来也积累了不少人脉。我们为弱势群体提供教育机会，希望看到的正是这样的结果。

也许你选择定居于一个繁华的大城市，比如旧金山或纽约。你有了孩子。然后你发觉不知何时起，你的经济状况发生了变化。住房、育儿、教育，各项开销令你头疼不已。不知怎的，你仍生活在岌岌可危的边缘地带。

我们经常听闻美国工人阶级感到自己被排斥在经济发展和社会机会之外，却很少关注另一个有类似焦虑的群体。他们本应是功成名就的专业人士，现在却觉得自己只能勉强维持生活，号称“拮据的中产”。你奋力挤上了中产的木筏，自以为也为孩子争得了一席之地。但你算了一笔账，20年前私立学校的学费不到2万美元，你或许还负担得起，而现在已经超过5万，何况好学校还很难进。

于是，公立学校成为大多数人唯一的选择。纵观市内的公立学校，你有种幻觉，你似乎又回到了你自以为已经逃离的成长环境。而现在，没有人会再来拉你一把：因为你是中产。

公众通常担心洛厄尔能否为弱势家庭的小孩提供教育机会，这种担忧无可厚非。但显而易见的是，“拮据中产”的教育通路也应得到保障。如果在上升通道顶端的中产都充满焦虑甚至摇摇欲坠，那么弱势群体的攀爬也就毫无意义，更别说在攀爬的过程中还会背上助学贷款。换言之，这种教育机会已沦为陷阱。

中产阶级的家长对我说，他们束手无策。“私立学校从来不是我们的选择。”一名经营活动策划公司的牛剑毕业生说。他女儿曾在初中的毕业典礼上致辞，一心想进洛厄尔高中，但抽签没抽中。他和妻子都有工作，却依旧负担不起私立学校的学费，“那基本是富人的游戏。”

更能说明问题的是，学生也开始感受到中产的拮据。“我以前会问学生，‘你们有多少人想拿到4.0的绩点（相当于每门课程均得90分），以后给父母买房？班里每个人都会举手。”英语老师妮可·埃纳雷斯说，“现在他们不举手了，因为他们知道这不可能。”洛厄尔向我们展示出，弱势群体的教育机会与中产阶级的教育机会紧紧地绑在一起。要想兑现公共教育的承诺，不仅要让弱势学生顺利入学，还必须向努力奋斗的中产敞开大门。

| 数字公平拆散结构公平 |

2022年1月26日，约翰逊及其同事与旧金山联合教师工会的新领导开了一次会，听闻了学校与学区之间一份合同的续约细则。好消息是：学区为教师代管的一笔经费终于发下来了，每人能收到4000美元的奖金。但坏消息是：为应对预算危机，学区将停止资助大学预修课，也就是每场考试600美元的补助。据洛厄尔的教师回忆，这项举措打的旗号是“公平”，因为普通学校很少举办大学预修课的考试。

开设大学预修课赚的钱，洛厄尔都用于支持艺术、机器人等项目，还有扶植旨在帮助弱势学生寻找发展方向的同侪资源项目和“个人决心提升计划”：正是这些项目使得洛厄尔既能吸引中产家庭，又能接纳任何一种背景的学生。在约翰逊看来，学区正走入自毁的危局：最好的公立学校被剥夺竞争优势，中产阶级慢慢撤离，入学人数和直接与之挂钩的经费持续减少，弱势学生被赶上一条看似光鲜却毫无前途的路——与此同时，富人则靠私立学校进一步加固和封闭自己的阶层。

新生阿林需要平衡学业与篮球，“来之前我和几个前辈聊过，他们都强调，‘时间管理，时间管理，时间管理！”

2022年2月7日，工会就合同进行了投票。结果57票赞成，43票反对，合同得到了批准。由于全面削减经费和废除大学预修课的补助，洛厄尔将损失360万美元，学生的人均教育经费降至学区最低水平。学校将失去21至28名教师，约占全体教职工的20%；其中1至3名教师将被解雇，其余教师则由学区分派至其他教育机构。

我去学校看望了约翰逊，她已经好几天没有做饭、没有锻炼了。“工会投票后，我走进办公室。”她说，“我担心过不了多久这个人就不在了，那个人也不在了。然后我走进教室，强忍着眼泪给学生上课。”

她组建了一个工作组，还协助组织了一次抗议活动。她认为，这是值得抗争的事。约翰逊及其同事之前花了好几个月致力于发展追求公平的项目，力图将洛厄尔改造成一所任何人都可以入读的一流中学。他们已初见成效。但现在，学区不仅不推广他们的成果，反而粗暴地追求数字上的平均，拆散了那些真正能带来公平的结构。“如果上面的人都不愿超越灰色地带，超越表面上的数字‘公平，”她说着，环顾了一下周围的教室，“最终就会伤害到那些我们原本想要帮助的人。”

编辑：要媛