外婆的“魔法罐子”

◎胡启迪

浙江省宁波东海实验学校

流年似水，转瞬即逝。

寒假第二天，父母带我回老家看望外公外婆。走到小院门口，却见地上放满了东西，看二老的架势，正在“掸尘”（过年前做大扫除、整理家中的物品）。我们也赶紧加入，搬的搬，扫的扫，洗的洗。我负责擦拭放在院子里的大小家具。

很快，桌椅、板凳都擦完了，最后剩下一个红褐色的旧柜子。小时候听外婆说过，这个柜子是她的嫁妆，它的年纪比我妈妈还大两岁呢！我仔细擦了外面，又打开柜门准备擦里面，却在一堆旧衣服里，看到了一个矮矮胖胖的陶罐。我拿着抹布的手突然顿住，心湖却像即将烧开的水一样，泛起了细细密密的小水泡，“咕噜咕噜”直响。我扬声喊起来：“外婆外婆，这不是你的‘魔法罐子’吗？”外婆会心一笑，冲我点了点头。我小心翼翼地捧出罐子，里外都干净清爽，但我还是擦了又擦。被湿布擦拭过的陶罐，呈现出一种温柔而又深沉的暗红色，仿佛岁月也被沉淀在里面了。

小时候，在外婆家生活过一段时间。每隔十天半个月，外婆就要清洗一次罐子，再把它倒置在平稳的角落里，晾干后，就用它来腌制外公种出来的各种蔬菜。每次揭开盖子，都能发现五颜六色的惊喜：橙色的胡萝卜、白色的蒜头、青色的辣椒或是青黑的茄子。它们整整齐齐地躺在陶罐里，就像外婆过日子的方式，什么季节腌什么菜，井然有序，一丝不苟。

碰上我大喊“饿了饿了”，这罐子就会大显神通。只见外婆先烫上一碗细米面，而后从罐子里舀出一大勺泡菜——有时是萝卜丁，有时是青椒丝或甜菜丝——浇在米面上。真奇怪，米面还是那个米面，但只要加上泡菜之后，似乎就有了灵魂，那诱人的清香和脆甜的口感简直要令人上瘾，欲罢不能。

从小就好奇心爆棚的我，也曾想过偷偷揭开罐盖，看看那些美味的由来。可外婆总会及时拉住我说：“别动！罐子正在施魔法，你打开，魔法就失灵了，那可就吃不到好吃的泡菜啦！”我只能咽了咽口水，乖乖地把手收了回去。

后来，父母把我接回城里上学了。再回老家，每到吃饭的时候，外婆总会拿出她的“魔法罐子”来，在我面前放上一小盘美味的泡菜。再后来，我上了中学，回老家的次数越来越少，甚至隔几个月才回去一趟。终于，外婆的“魔法罐子”失去了用武之地……

看着、想着，我突然明白，这真的是有魔法的罐子。外公亲手采摘的蔬菜，经外婆加上各种调味料，而他们的爱就是神奇的魔法棒，轻点一下，罐子里的物品就开始发酵、蒸腾的“魔法”，最后变出了美味的泡菜和我无比美好的童年时光。

外婆的“魔法罐子”和罐子里的美味泡菜，将会永远留在我的生命里。

点评

首先，在众多的“老物件”中，作者选择了外婆家的一个旧陶罐，回忆与之相关的一段往事，字里行间充满对“旧时光”的怀恋、对美好亲情的感悟。题材好，内容真实感人。其次，文章结构清晰完整，运用插叙展开回忆，且上下文衔接自然流畅。最后，语言表达生动而富有情味，如写认出“魔法罐子”时的心情，比喻新奇，描写传神；外婆说“罐子正在施魔法”一节，生动而有趣，令人忍俊不禁。结尾处画龙点睛，点出“爱是魔法（棒）”的主题。

不足及提升建议：开头入题太慢，可再删减；结尾则稍嫌匆忙，抒情、议论部分还可以更充分一些。另外，文中说到“每次揭开盖子，都能发现五颜六色的惊喜”，妙则妙矣，然与事实不符，因为从下文看，几种泡菜的颜色不会同时出现。