庞博：乐乐呵呵的，才会比较容易做喜剧吧

张宇欣

图/庞博工作室提供

早几年，知道庞博的观众多是因《脱口秀大会》和其他脱口秀相关综艺节目（包括《今晚80后脱口秀》《吐槽大会》等）。

2017年，第一季《脱口秀大会》，这个28岁的年轻人成为后来观众津津乐道的“初代脱口秀大王”，那时他接触脱口秀还不到一年。之后，他又连续参加了四季《脱口秀大会》，讲了不少段子，排名有高有低。观众逐渐熟悉他，拼凑出一份顺遂的履历：上海交大、中科院毕业，早早结婚，当过程序员，意外接触脱口秀开放麦，成为全职脱口秀演员。他和这个行业一同乘风而起。

“高级”，脱口秀演员徐志胜在电话那头果断地形容。他提到，很多脱口秀演员身上都有点懒散的劲儿，“但庞老师却是一个非常理性、客观、自律的人。”比方说，庞博坚持跑步，“我们这群人早起都很难做到，还得要跑步，我的妈。”（笑）

2021年《脱口秀大会》第四季，主题赛中，徐志胜和庞博不约而同讲到了自己色盲的病症，交流“病情”、段子，“大家在一个互帮互助的氛围里边”，很快熟起来。“庞博哥出梗很快、密度非常大。经常我们聊天，他是里面比较活跃的人，随时随地给一个梗。”“有时候你陷在自己稿子的逻辑和情绪里，需要身边人的帮助。庞博哥往往是比较靠得住的一个，他经常给出不一样的角度，思路也清晰。”

还不认识庞博时看他的脱口秀表演，徐志胜想，一个正常人讲脱口秀，挺好玩。他开玩笑说，“我老说，（脱口秀）演员在台上好像都会显得某一部分不正常。”这种“不正常”往往正是段子的着力点，比如调侃自己的长相、身高、口音等等。庞博没有这些“抓手”，他高且帅，一路成绩优异，也因此他的段子里没有太多讽刺和冒犯性，也很难用一个词去定义他的演出风格，他的情绪算不上激烈，场子也算不上“很炸”，但是他的笑点离普通人很近，有种抚慰人心的熨帖感，有时还带着一点怀旧和惆怅。

在一个段子里，他讲起自己成长的北方小城，那时飞往上海的航班很是稀奇，他形容，空乘像是大巴车的售票员，在机舱门关上前大喊，“去上海的还有吗！”

“我真的听到了一个声音说，我要去上海，”庞博说，“是18岁的我自己。”

2022年，庞博在《脱口秀大会》第五季中获得第五名，在自己选择的《友谊地久天长》音乐中离场。

之后一年多，没有正式的脱口秀演出，他在社交媒体上记录下很多小事，把生活咂摸得有滋有味。

比如他说，写不出稿时，屋里一切能动的东西幅度就都开始变大；跑步时，全力跑到下一个路口就能创下个人最好成绩，但发现路边有人吵架，便停下脚步听。他会回忆，小时候天下大雨，全家人议论，路边的杨树被洗得多干净，对面谁家忘了关窗户；小学毕业那天，老师拿出来20块钱，买了50斤西瓜，全班人一起联欢，“之后，我们就再也没有相见。”

“我的微博就是我给自己办的小杂志，”2024年4月的一个晚上，庞博说，“我还保留着微博被创造出来那个年代的习惯。我也不咋发图，偶尔写点东西，但没有一定要写书、写小说的使命感。”

他还尝试用短信的方式发微博（编辑一条文字内容，发短信到特定号码，关注者就会刷到他的微博动态）。这是他在用着非智能手机的大学时代会做的事：从学校食堂走回宿舍的路上，没有互联网，但特别想发条微博，就用短信编辑。等走到宿舍打开电脑，已经有同学给他评论。“不是留恋，就是好玩，跟讲脱口秀是一样的，我这有个好东西，特别想给你看一眼。”

这两年，庞博上了些综艺节目。2024年初的《今晚开放麦》第二季，他上了两期，一次讲自己以前当程序员时摸鱼写段子，嘴瓢了，迅速抖了个机灵，“证明我们是全开麦，没有假唱。”在益智类综艺《最强大脑》中，他和队友一起做题、竞技……通过这些节目，他展现出了扛得住镜头打量的颜值、头脑，和不错的表达能力。

庞博参与综艺节目《半熟恋人》录制

他也没有离开脱口秀，上海的观众时不时会在俱乐部的开放麦蹲到庞博。“以前是反复练同一个段子；现在没有那么多集中的节目录制，自己有一些新写的、可能是半成品的东西，就去试一下。”开放麦很好玩，庞博几次说。

他不是那种给自己肩上加重担的演员，比如，对于别人为他交付了注意力、时間，他是否会担心自己不好笑、辜负别人的信任这类问题——“不太会吧，不至于。”“没想那么多。”“没那么复杂。”庞博都这么说。“大家肯定都有干得好跟干得不好的时候，这就是工作啊。”

采访中，聊到开放麦，聊到创作，聊到文艺作品，他使用最多的形容词是“好玩”“轻松”“好笑”。采访的氛围也是如此，与采访间一墙之隔的洗手间里虽然无人，但智能马桶时不时发出冲洗的声音。

“现在有一个隐形人在上厕所是不是？”庞博说。他被自己脑海里的段子逗得哈哈笑。

以下为庞博的口述：

比面对面聊天远一些，比剧场近一些

去开放麦对我来说是个很好玩儿的事情。我跟第一排的观众，比咱们这样面对面的聊天远一些，但是又比剧场演出近一些。大家讲脱口秀都是从开放麦开始的，不论谁。这个氛围是我最喜欢、最放松的。

开放麦是过程，而演出是结果。我可以告诉你，我没有为脱口秀买过一分钱的门票，但我特别爱看开放麦。（笑）剧场演出，大家是为了看这些演员，甚至是为你而来，花了时间花了钱，理应得到优质的服务。开放麦，不知道今天谁会来、讲什么，观众的期待不一样，那反馈到演员，演员的放松程度就不一样。

演出演了都200遍了，能不炸吗？不爆笑就是演出失败了。开放麦就像体育比赛里的练习赛，练习肯定会失败啊。可以讲没那么成熟的东西，打从来没打过的战术。你好呢，大家为你开心。你不好，大家也稍微宽容。你特别不好的时候，观众就嘲笑你，就过去了，也无所谓啊。这对演员、对观众都是一种保护，大家都不紧张了。

不同的俱乐部、场地，会影响开放麦气氛。有些场地挺小、挺聚气的，我像跟三四十个非常熟络的人在一起，大家发出很大的笑声。有一些场地本身是个酒吧，稀稀拉拉的，观众可能对演员就没那么感兴趣，相对平静一些。

我去了，讲一些我最近的想法，也看看大家在聊什么。大家平时见面没有那么多，私底下见面了讲个段子，是有点尴尬的，没有必要，（笑）还是放在台上讲。互相就着这个热乎劲聊一聊，这里是不是能好玩一点？我很熟悉的一些演员朋友在台上忘词了，或者效果很尴尬，也很好笑。

（寫段子）就两个阶段，第一个阶段，我很多时候是在路上溜达，或是待着，想到些可以聊的概念。溜达是创作的一部分，有时候这么愣坐着，确实也不知道要写啥，我人溜达起来，就是让我脑子溜达。在放松的同时专注地想事儿，是最容易进入创作状态的。

想到几个点比较好笑，可能就去开放麦演了。这没有很复杂。比如说前一阵我去办一个事，工作人员认出我来了，（一阵笑）我就设想，万一他要跟我合影，我这手应该放在哪里？类似这种，不需要记录，会知道这个东西是好玩的。

然后我在家里整理，发现这个话题下面这个梗其实没那么好，或者这两个梗离得有点远。进入第二个改善阶段，坐在电脑前面改。

变好了一点，就真的好了一点

（这一两年）我的感受是，我可能更松了一点。最近我想写的话题都是基于我觉得这个东西很好玩，想跟大家分享一下，没有太多复杂的情绪在里面，比较简单。

以往每年都有脱口秀比赛，人总在那个环境里面。比赛本身就是情绪、对抗很激烈，整个浓度也很高。 5 分钟的比赛，大家必须要把能量提到某个值，像百米赛跑的人，只跑了 100 米，但可能精疲力尽了。

其实脱口秀的浓度不用这么高。你可以这样跑，也可以那样跑。你可以跑完不累。这都是方法。每种跑法都会找到自己的观众。

我原来就知道，没有比赛，脱口秀也非常成立。大家喜欢脱口秀也不是因为比赛，是因为脱口秀本身。去年经过客观事实的验证之后，有点回到最开始那个感觉：这个东西挺好玩的，我跟大家分享一下。

我要写一篇用来比赛的脱口秀稿子的时候，一个礼拜几乎干不了别的工作。脑子里会一直想。已经写完了，也会想让它变得更好。甚至想，是不是应该写一个新的东西？如果我是别人，我客观看这篇稿子，就会建议这个人把它扔掉。但是我又做不到。就反复陷入各种情绪中。

但比如之前去《今晚开放麦》，虽然时间也很紧张，但大家都知道那是场表演，我尽力做好就可以了。心态上确实会好一些。哪怕从结果上看，都是每天熬夜写到12点，但是这种熬夜跟（比赛）那种熬夜可能不太一样。这个就是，又变好了一点，就真的好了一点。但后者可能是，变好了一点，好像没什么意义，因为需要 70 分才能通过这场比赛，而我还在 40 分到 50 分艰难爬升。

每次接到这种（脱口秀演出）任务，最开始我还是焦虑、迷茫，有个deadline（截止日期），不知道要写啥。讲啥呢？最近也没啥事儿，就想呗，慢慢垒，有了大概4个梗，OK， 差不多能弄出来。剩下就是让它变得更好。

比如写《今晚开放麦》的稿子，聊社交，正好那阵我跟志胜有特别好玩的一个热搜（徐志胜的经纪人也叫庞博），是符合社交话题的素材。素材本身就很好笑。再写几个梗，这对我来说是工作，很容易。我们的标准是一分钟笑四次，哈哈哈，就算一算。之后我底部再 call back （呼应） 一下，整个结构就出来了。

有点像拼七巧板，大概知道最后是个什么样，先找到关键的那几块，剩下的就是按照规律去拼。

（平时创作）不会太焦虑吧，写不出来不是很正常？（笑）而且放低标准，删掉一个字，今天也是有成果的。最近我没有这种需要焦虑的时刻。不比赛就会松很多。

脱口秀是一种创作，没办法在创作前决定自己会走向什么方向，至少没有办法决定在这个方向上会走到什么地方。所以我也没有预设我现在写段子要是什么样。这个事情挺值得写一写——有时候是大的事情，有时候只是件小事情；然后就写，看会写到哪里去。以前看哪个作家访谈，被问，为什么你笔下的人物当时做了这样的选择？他说，我也不知道，不是作家替人物做的这个选择。可能有点类似的感觉。

脱口秀演员最该具备的能力是判断力，就是你的判断跟绝大部分的观众一致。我们的判断大部分是准的，这是好的段子，这是不好的段子，这是好但没那么好的段子，写完心里就有点数。

庞博在《今晚开放麦》第二季的舞台上

让观众找到你

我最近有《最强大脑》这个综艺，已经连续录了两年。我的体感是，综艺节目是一个很真实、很轻松的场域，绝大部分人看综艺节目，都是为了让自己得到快乐，在看之后比看之前轻松。那我们给大家提供的就是这个轻松。我要先放松，做自己，给出最轻松真实的一面。

我在录节目的时候，能感知到自己今天的状态是不是对的、适不适合这里。跟演出还挺像，我们对现场、对观众给予的反馈是有感知的。哪怕今天现场一个人都没有，摄像机背后一定有个摄像大哥，他笑没笑我是知道的。

我的理解，综艺没有硬性的门槛。要拥有某个证书吗？必须拥有某种经历吗？并不是。恰好有机会，就去试，试了就知道了，跟上开放麦、跟讲脱口秀真的很像，最开始，别人也不知道这个人是谁、干嘛的，总归要听他说几次，才知道这是一个什么样的人，渐渐从外部的特征走到内部去。

多出现在不同的观众面前，让观众找到我。我们永远是被观众挑选、筛选、评判，最后观众留下或者没有留下，我能做、我能提供的，就是让观众尽量找到我。

我不是台上台下差别很大的人。我每一篇脱口秀表演，都是以真实人格出现在台上，咱们聊5分钟，你可能只看到我的一个小切面。好在我毕竟交了很多 5 分钟出去，你可以看到很多切面。

我的工作比较不规律，一阵一阵的，有的工作可能两个月前就已经决定了，有的工作是今天才知道明天要干嘛。我就跟着工作来吧。今天有什么工作我就做，没有什么工作我就待着。没有那种一定要干个啥（的负担），我可能玩会儿游戏，可能跑个步，可能会写点段子，收拾收拾家里。我一般至少会去跑个步。

（那你现在算是在自洽的状态吗？）哇，我没有思考过这个问题，肯定还是有很多着急、焦虑的时刻。但都很具体，在某个前提之下焦虑。平时一般没有那种值得急眼的事。身边人也没觉得我有啥变化。身边人比较关心行业的变化。（笑）

我对年龄其实没什么感觉，没有觉得到什么年龄应该要干嘛。而且我觉得人对于年龄的感受，往往跟他当下的处境相关。比如说我有朋友过 30 岁生日，他今年正好获得升职加薪，还是今年环境不好，整个行业都没有奖金还降工资？这两种环境下， 30 岁生日那天的感受是截然不同的。

为什么要很沉重？

我认为做脱口秀演员是有门槛的，之前节目里有一些其他行业的，比如交警、医生朋友来讲段子，很好笑。但在我的认知里，他们并不是脱口秀演员，就像是一个演员今天很优秀地唱了一首歌一样。

观察周围的世界，大家的情绪是不一样的，有人觉得这事儿挺傻的，有人觉得很讨厌，有人就觉得挺好玩的，给大家分享一下。我觉得脱口秀演员是最后这种人。讲脱口秀本身也沒有那么沉重，为什么要很沉重？

愿意从事这个行业的人，本身应该比较快乐，不是干什么都苦大仇深的人。不能说没有这样的人，但我觉得，天生乐乐呵呵的，才能看到什么事会想到比较开心的（一面），才会比较容易做喜剧吧。没有这么多意义。

我也好，很多脱口秀演员也好，其他行业的喜剧演员也好，都会有客观上很困难的时刻。但是，首先各行各业都会遇到困难，各行各业都有它的开放麦，都有它的演出；其次，喜剧演员天生就应该比别人擅长处理这些情绪，大家就是在这种时候还能笑得出来的人。

有一些作品是呈现一些不美好的东西，而有些作品已经完成了跟不美好的和解，或者叫完成了对这件事情的处理。我更喜欢后一种。

我最近看的一部电影是北野武的《花火》。它有所有暴力的元素，但是把你抻很久，会让你突然笑一下。

北野武自己演的主角是一个警察，办案的过程中，抢劫犯打伤、打死了他的同伴，同时他的太太被查出来患了绝症。北野武就做了一个选择，变成坏人，抢银行，把钱分成三份，一部分还了高利贷，因为他给太太治病；另外两份给了牺牲的、受伤的同事的家人，剩下一点钱，他带着太太去各地旅游了。

里面有很多好玩的时刻，他买了一辆出租车，把它喷成警车，（笑）拿玩具枪去抢银行。他们去寺庙，边上过来一个小孩问，这个钟是什么呀？小孩爸爸说这个不能敲的，你要虔诚。那家人拜了拜，走了。然后那个钟在那“咣咣咣”，你就知道是北野武在那敲。

这个电影写了相对绝望的故事，但是告诉了一个解决方案：不是教你家人有绝症了要抢银行，而是哪怕很绝望，你仍然可以带她看看各种地方，去寺庙，在无伤大雅的情况下敲个钟。