圆梦北京行

我和爱人老徐都是安徽芜湖人，我家在城里，他家在山中。

2017年暑假，我带着儿子回老家后，又去大山里看望公婆。这一次，我想带着公公一起来北京，到老徐的部队看一看。

公公是个木匠，每天要起得很早，步行去七八公里外的木材厂做工。他为人老实，话不多，闲不住，总是不停地干活。

公公没怎么出过远门，老徐在北京当兵这么多年，他一次都没来过。公公总说自己忙，其实我们知道，他是舍不得木材厂每天120元的工钱。老徐和两个弟弟早已成家立业，他们也劝他不用这么辛苦。可公公总说：“等明年开春就不干了。”明年是哪一年呢？明年一直没等到，公公一直早出晚归，忙忙碌碌。

说起带公公来北京，他起初是拒绝的，说了一堆没法出门的理由。没办法，我只好向婆婆求助。已经来过北京的婆婆最懂公公的心思，她对我说：“别看你公公嘴上说不想去，太远了，其实，要不是舍不得木材厂的工钱和车票钱，他早就去了。我去北京拍的照片，他看的次数比我还多。我刚从北京回来的那幾天，他总问我登上天安门城楼是什么感觉。”

那几天，老徐也时不时从北京打来电话，儿子也依偎在公公的怀里说好话。几番劝说下来，公公总算答应了。

动身那天，公公早早起床，坐20分钟三轮车到镇上，再坐30分钟公交车到县城，赶上头班车。一个半小时后，公公终于来到城里，在我父母家和我会合。

这一次，公公终于放下家里要喂的猪、要放的鸭、要浇的菜地，终于离开村木材厂闷热的厂房。他和我父母聊着即将要去的北京，聊儿子和孙子。能看出来，公公特别开心，一个劲地夸儿子和儿媳妇好。

公公随身只带了一个大包，除了几件换洗的衣服，几乎都是他想带到北京给老徐的。大大的包压弯了公公的脊背，可他的笑却一直没有停止过。我无法感受，一位年迈的父亲来到儿子独自在外生活了几十年的陌生城市，是一种怎样的心情。在过去漫长的岁月里，公公的心里究竟藏着多少向往？

到了北京，尽管公公说自己晚上睡觉呼噜声太大，自己是从农村来的，个人卫生比不上城里，想住在招待所……但我们坚持把他留在家里住，每天晚饭后，我们全家都会陪着他在部队大院里散步。

公公的话还是不多，但他看向每一处地方，都会仔细听老徐告诉他这里是哪儿，那里是干什么的。他似乎始终在努力控制自己的情绪，眼圈微微泛红，把每一个地方细细地看了又看。

老徐17岁离家，到了部队。这么多年来，公公一直觉得自己没有给儿子帮上太多的忙，内心始终藏着一丝歉疚。老徐第一次荣立三等功的大红喜报寄回家时，公公看着看着就哭了。那时的公公，每天最期盼的就是能收到老徐的信。在信里，老徐不止一次地请他到北京来看看。如今，终于有机会亲眼看到——他在心里不知道描画了多少遍的地方，多年的牵挂终于落了地。

2017 年8 月，陈玮一家三口与公公（左二）合影。

那几天，老徐带着公公逛天安门、故宫，带着他去只在电视上见过的地方。每天晚上吃过饭，公公就开始和我说他白天的经历，也就是从那时起，我第一次发现，公公也是有很多话要说的人，也能一口气说那么多的话。

公公总说：“太累了，今天走了好多路。”可是，我们一问他“今天还散步去吗”，他就立刻穿上鞋，也不说累了。我们陪他把部队大院走了一遍又一遍——这是他儿子工作和生活的地方，也是他心心念念很多年的地方。

公公在北京住了一个星期后，就想回家了。他的生活里，更多的是家里的鸡鸭鹅，还有他每天从木材厂带回来烧柴火灶用的废弃木头边角料。

临走前一天下午，公公问我，能不能去我工作的北京市八一学校看一看。我毫不犹豫地说，好啊，欢迎！

那天，我、老徐、儿子都陪着公公游学校。在校园里，我向公公细细地介绍学校发展的故事，公公很爱听，不时地问这问那。他说：“你天天在这里上班，多好！”

公婆识字虽不多，但《新闻联播》每天必看。记得2016年9月9日晚，公公在《新闻联播》里看到了习总书记回母校看望师生的消息，激动得连夜给我打电话。他说，看到电视里有我的镜头，自己的心也飞到了学校。

当看到习总书记和母校师生的合影时，公公由衷地说：“总书记也是咱们农民最贴心的人。现在村村通路，户户有电，用上了自来水，告别了旱厕，种田机械化，我和你婆婆也成了新时代的农民。”

逛完校园，我提议，我们小家三口和公公照一张合影。瞬间定格，照片上，公公笑得很开心。

公公回去时，拒绝了我们准备好的北京特产，只带走了一些冲洗好的照片。

后来，婆婆打电话对我们说，回到家，公公破天荒没急着出门做工，而是用上好的香樟木精心打制了两个相框，把他最喜欢的两张照片挂在了堂屋最显眼的位置：一张是习总书记和母校师生的合影，我作为教师代表也身在其中；另一张是在北京市八一学校门口，我们四人的合影。

从那以后，只要家里来客人，只要儿孙们回家，公公的话题都会从那两张照片开始，仿佛其间有着他永远讲不完的故事。

（作者单位：北京市八一学校）

编辑/吴萍霞