父子“同船”
2024-06-03宋金轩范骏
宋金轩 范骏
4月，船舱里已开始变得闷热难耐。一天晚上，船长让我去荣誉室，给战友们讲讲自己的成长故事。
我担心讲不好。可船长说，你们父子时隔23年“同船”服役的故事，就很有意义，很值得讲一讲。
也好，那我就讲讲吧。
一
父亲叫宋建学。小时候，父亲经常给我讲他的那艘船、那片海，还有一些难忘的人和事。
1989年3月，19岁的父亲走入军营，到驻浙江某船运大队当了一名机电兵。
那时，船上环境艰苦。有一次出海保障火炮射击，遇到台风天气，汹涌的海浪使船侧身倾斜至30度，走廊里灌满了海水，很多战友因船身强烈晃动爬不起来，就连一些久经考验的老兵也晕吐不止。
父亲小时候练过洪拳，身体素质很好。紧急关头，他和船长扛住巨浪扑打和身体不适，密切协作，最终让船体平稳运行，圆满完成了射击保障任务。
工作上的苦不算苦，生活上的苦才是真的苦。那些年，父亲和战友喝的是水舱储备水，甜中带咸，平时炒菜做饭，加点水就能入味。父亲却说：“苦中求乐，自有乐趣。”
父亲和战友们不等不靠，大力开展自主建设。菜不能及时补给，就想办法自己种菜、养鸡。营区还先后移植了草皮和各种花草树木，使沙石地变为绿草坪、栽上防护林；从海边搬来礁石，刻上字、涂上漆成為“砺志石”……父亲他们就像海上钢钉一般，用自己勤劳的双手把营区变成了战斗堡垒和生活乐园。
宋金轩与父亲（上图左）的“同船”照。
父亲爱护船像爱护自己的眼睛一样，只要有时间，他就会下船舱保养装备。机电部门舱室里，电线密密麻麻，错综复杂。父亲就像巡诊的医生，手提工具箱穿梭在各个点位，检查着船上的线路情况。
短短一年时间，父亲就将船上的每一条管道线路分布摸排得一清二楚，并牢记于心。1990年，上级组织军事大比武，父亲凭借着过硬的技能取得相关课目第一名，年底被评为“优秀士兵”。
1991年7月，父亲入了党；年底，被任命为机电班班长。正当父亲意气风发，准备在部队大展拳脚时，家里却传来小叔因车祸身亡、爷爷住院抢救的噩耗。
因为家庭突遭变故，父亲只能满怀遗憾地复员回乡。
二
父亲离开了部队，却仍然保持着在部队时的生活状态，早起晨跑、叠被，晚上准点收拾好家里的卫生。
父亲床下的木箱子里，珍藏着他以前穿过的军装，每次他一打开箱子，我都会吵着要戴那顶军帽。大大的军帽扣在我小小的脑袋上，摇摇晃晃、歪歪斜斜但又有点可爱的样子，总是逗得父亲哈哈大笑。
从小到大，父亲对我的教育更像是老兵对新兵，从言谈举止到立身做人，都有着严格的要求。也正是在父亲潜移默化的影响下，我也梦想着长大后能穿军装、握钢枪。
2015年夏天，我高中毕业，因没有考上自己向往的美术学院，便在当地画室里做起了助教。
生活的乏味时常让我惶恐，我很想去看看那个父亲曾经战斗过的地方。经过一番深思熟虑后，我从画室辞职，报名参军，最终如愿成了一名航海兵。
巧合的是，新兵下连后，我竟然分到了父亲曾经服役的船上，成为继父亲之后，在这艘船的第118个兵，真正看到了他经常提起的那艘船、那片海。
我和父亲服役的这艘船，前身是1952年服役的“英雄37号”，已历经十余次的换装、舷号更改，编制一直得以保留。1955年4月16日，从上海港开往浙江宁波方向的客轮“民主3号”触礁遇险，“英雄37号”同其他救援船只一起，救助客轮乘客1300多人，无一伤亡或失踪，完成了“世界海难史上的救援奇迹”，从此享誉全军。
以前，我常听父亲讲起船上条件艰苦，而现在，这艘船经过数次换装，配备了各种先进设备，与以往早已大不相同。但不变的是，我们每年在海上遂行任务的时间依旧很长，同样要面对海风肆虐、巨浪翻腾，时常会晕船……即便如此，我从来不会喊一声苦、叫一声累。因为在这片海域、在这艘船上，有父亲的热血青春。
从航海室到机舱的直线距离只有13米，而这短短的13米，我们父子俩用了23年的时间才对接上。
2024 年4 月， 宋金轩绘制黑板报。摄影/ 程可
三
船上的荣誉室里，悬挂着一张父亲的照片：左手握着望远镜，右手指着前方，正和战友识别海上航标。第一次看到那张照片时，我就想：如果我的照片，也能和父亲的照片挂在一起，那该多好。
我给自己立下目标考军校，但事与愿违，连续两次我都落榜了。
第二次落榜不久，我休假回家。父亲对我的军考失利，并未多说什么，但从他的眼神里，我看到了一种意味深长的期待。
休假结束回到船上后，我沉下心，认真学习业务知识，精益求精钻研专业。每次出海，我总会站在船长身后，认真观察他操作的动作要领。
以前在海上，我连东西南北都分不清。现在我对航行区域的每条河涌的位置和宽窄都熟记在心。通过日积月累的实操，我的经验也越来越丰富。
在一次海上常规航行训练中，我和战友驾船驶过一片狭窄水道区域。由于天色昏暗，海面上什么都看不见，驾驶室内漆黑如墨，我站在操舵仪前，全神贯注地看着前方。更糟糕的是，风浪越来越大，航行稍有不慎就很有可能面临触礁危险。
凭着出海前的充分准备及对这片海域的了解，我冷静判断船与礁石之间的距离，眼看距离一块坚硬的礁石仅有两米时，我立刻逆风逆浪调转船头，避免了触礁风险，最终顺利返航。
入伍至今，我圆满完成海上运输、跨区演练等多项任务，多次被评为“四有”优秀士兵，被单位评为保障先锋。
2022年，我参加单位组织的专业比武，并取得了第一名。之后，我的照片也被挂上了荣誉墙。
2023年9月，我成功晋升二级上士。我第一时间把好消息告诉了父亲，然后在驾驶舱的位置，模仿父亲当年，左手握着望远镜，右手指着前方，拍下一张照片。我拿出画板，把两张高度相似的照片画下来，作为我们父子在一条船上跨时空服役的“合影”寄回了家。
如今，那幅画就挂在我家客厅的显著位置。每当家里来客人时，父亲都会自豪地指着那幅画说：“看，上面这个，是我；下面那个，是我儿子。这艘船，我们一起开过。”
（作者单位：东部战区陆军某海防旅）
编辑/李颖
