阿里之约

张亚楠　李江

“五一”前，姜兵统和我通话时，时不时就向我炫耀，说部队去年栽下的红柳发芽了，班公湖上的冰也融化了，沿岸到处都是越冬返回的候鸟……景色美极了。

我知道，他这是想让我再去阿里探亲呢。

2024年春节前，我刚去过阿里——那是我和姜兵统结婚后，第一次去部队探亲。

如冰心所写，“去见你的路上，阳光温热，云朵可爱，想必晚风吹来，也是甜的”。从海拔1300米的黄土高原，到海拔4500多米的雪域高原，直线距离3000多公里，辗转两天一夜。

“媳妇辛苦了，感觉怎么样？头疼不疼？”走出机场，姜兵统给我献上哈达，高兴又紧张地问这问那。

“你先吸会儿氧，咱们去狮泉河吃点东西再回单位。”上了部队接家属的专车，姜兵统要将便携式氧气呼吸器递给我。

因为暂时还没高原反应，我便连连冲他摆手。

从机场到部队近两个小时的车程。随着海拔慢慢上升，我开始明显感觉心跳加速、头疼不适。

但我还是努力望向窗外，我想仔细看看他日夜守卫的地方，是否真的像他之前描述的那样：绵延的雪山、湛蓝的天空、大片的冻原和顽强生长的骆驼刺。

到达部队营区，我发现这里海拔更高，周围都是山，光秃秃的。

姜兵统告诉我，其实部队每年都组织植树，但成活率比较低。一路上碰到不少战士，他们热情地和我打着招呼，脸上都有被紫外线照射和大风吹过的痕迹。

进了临时来队家属房，见我还有些难受，姜兵统便让我躺在床上休息，又打开制氧机让我吸氧。

我们还没说几句话，姜兵统便一连接了好几个电话，满脸歉意地对我说：“我得回去上班了，最近几天比较忙，要抓日常训练，还得准备过春节的事……”

他给我掖了掖被角，拉好窗帘，戴上帽子出了门。

接下来几天都是如此。白天，我几乎见不到姜兵统；晚上，他也回來得很晚，有时回来屁股还没坐热，接到紧急电话抬腿就走。

日子过得无聊，我有时会找其他嫂子聊天，大部分时间就是待在家属房里打扫卫生。

部队安排来队家属集体出游过两次，可姜兵统都因值班走不开，两次都没能陪我一起去。

记得去班公湖前，姜兵统拜托同行的班长和嫂子好好照顾我。一路上，看到别人成双成对，有说有笑，有打有闹，我心里很不是滋味。

从班公湖回来，姜兵统见我情绪不高，就想方设法地哄我：“等高原春暖花开了，你再来，我陪你去看班公湖，拍很多好看的照片。”

春节假期快要结束时，我的返回计划被突如其来的大雪和沙尘打乱，担心耽误工作的同时，我内心又有小小的窃喜：相聚的时光，又能多一点了。不过，姜兵统恢复了日常工作节奏，我也开始了远程办公，白天我们依旧见不着面。

阿里的风，大得可怕。有时晴朗湛蓝的天空，转眼就黄沙漫天。我在房间里听着狂风呼啸，感觉房顶都快被掀翻了。

2023 年11 月，张亚楠在阿里拍摄的婚纱照。摄影/ 李江

一天，姜兵统回来后，从口袋里掏出一个橘子：“你不是说想吃橘子吗，我去‘找了一个，现在剥给你吃。”

可姜兵统的手冻得还没缓过来，连一个小小的橘子都剥不开。我抢过橘子，将他的手塞进我的羽绒服口袋里，然后剥开橘子，将第一瓣塞进他嘴里：“咱一起吃。”

姜兵统开心地说：“媳妇剥的橘子，甜。”

我问姜兵统，这种沙尘天气要持续多久。他说：“短则一两天，长则十天半个月，总的来说一年里有200天是这样……”

天终于放晴，我也要回家了。离开阿里前，我笑着对姜兵统说：“等红柳发芽了，班公湖上的冰化了，我再来阿里看你。”

…………

因为各种原因，“五一”我不能去阿里了。“是这样啊……”电话中，我捕捉到了姜兵统的失落，但他很快就换了语气，“那就下次再来，我等你！”

（作者单位：中国人民银行甘肃省分行，南疆军区某部）

编辑/李颖