长城，长城

郑蜀炎

一

诗人激情击筑的吟咏，歌者鼙鼓声动的旋律，画家旌旗蔽日的丹青，学者究微考据的疏证……无论长城是怎样地进入你的视野，都请记住，长城首先是城——“城者，所以自守也”。

在古代历史框架中，长城的定义从来没有改变——国之防也。如果要形容，它是因战争而诞生的英雄史诗，以无言的庄严见证着华夏大地2000多年的凛冽沧桑；如果谈到记忆，它可能是我们这个星球上最大的古战场，冷兵器时代无可比拟的杰作、极具价值的军事文化遗产……

“因地形，用险制塞”的战争理论，促成春秋战国群雄不仅争霸割据，还争着修“边墙”（“土气”却很形象，直到秦始皇改叫长城）。一时间，“修城以备”成为诸侯“风尚”。是个国，便少不了一段拥关固防的城墙。于是，就有了楚长城、魏长城、燕长城……

尽人皆知的“烽火戏诸侯”，虽然其真实性一直在被质疑，但至少可以表明，长城及烽、燧、垛等，在西周时已相当完备，并传之以诗文。

比如，绵延于1500多座大小山峰的齐长城，可以从《诗经》中领略其巍峨气势——“泰山岩岩”。

再比如，总长度超过200公里的赵长城，是中国北部最早的长城。《史记》中以“筑长城”“立长城”历历罗列。当然，太史公更为青睐的是主持修长城者——推行“胡服骑射”军事改革的赵武灵王。

至公元前215年，统一了中国的秦始皇也开始“统一”长城——把此前战国时期诸国的“边墙”该拆的拆、该修的修、该连的连。由此，真正意义上的万里长城出现了，从甘肃至辽东，横亘万里。

对“最早”的长城，大家各有说辞，可有一点百喙如一——长城产生于服务于战争的本质从未改变。中国长城学会编纂的《中国长城志》对其有明确定义：“由连续性墙体及配套的关隘、城堡、烽燧等构成的巨型军事防御工程。”

《水经注》曾这样描写战国时期的赵长城：“连山刺天、峨然云举”。我们判读秦长城的走势、地形就不难看出，它是典型的借山势进行防御威慑的自守型建筑。这非常符合中国古代的战略理论——减缓敌人进攻的速度，依靠城堡墙堞分割地理空间，增加防御层次。

也许是历史的巧合，公元前3世纪，东西方国家都开始大兴土木。东方是秦始皇开始修长城，而西方的罗马人则开始修用以输送战力的路，其干道加支线总计15万公里。从这个角度看过去，“不到长城非好汉”和“条条大道通罗马”，亦可谓中西文化早期在观念上的某种分野与辉映。

二

“以崇国防”——我们今天所说的“国防”一词，始于汉代。

“能作三军气，当为万里城。”长城见证着汉武帝开阔的防务视野。游牧民族来去如风的袭扰，把这位雄才伟略皇帝的目光吸引向了西域。公元前119年，汉王朝开始在河西走廊修“高城深堑”的长城。这时，长城的意义已不仅仅是固守中原的防线，而成为拓展国家生存空间的延展线。

当然，以建筑材料而论，汉长城没法与凿岩砌石的秦长城相比。修建在沙漠瀚海里的漢长城基本是就地取材，墙体多由红柳、芦苇加沙砾石混筑，被称为“百衲褴褛之躯”，亦有“红柳长城”之谓。

但这并不影响它构成一个总长度在两万里以上完善的国防体系。“自敦煌至辽东万一千五百余里，乘塞列燧。”汉朝军队屯田于此，牧马于此，兴兵于此。经略西域战略的成功，使长城突破了地域限制，开始建立起与其他文明的认知与互动。

“横风高弓弩，笙伴箭矢鸣。”我们可以清晰地看到，汉长城的绵延曲线就是古丝绸之路的路线。换言之，守护、拓展丝绸之路，是其重要功能。也可以说，名满天下的丝绸之路，其兴其衰，在很大程度上与长城或强或弱，彼此依存又相互解读。

长城的兴建时间，正处于青铜兵器向铁兵器过渡的时期。长城上的每一次厮杀，都闪烁着金属兵器的寒光，撞击着剑戟的铿锵。为了抗击善用弓矢的骑兵，汉代戍边军队开始了战略转变——依托坚实稳固的长城，以步兵坚守要塞的战法与飘忽不定的骑兵周旋，将流动战场转化为固定战场，以高墙深壕来衰减骁勇之骑的速度优势，从而充分发挥中原步兵的兵器、阵法优势。

长城的重点是关隘，几乎所有烽火战事都发生于此。镇远关、插箭岭关、将军关、杀虎口堡、狼牙口、败虎堡、铁门关……几百个关口重镇的名称，记载了长城下的刀光剑影、厮杀呐喊。

秦长城也罢，汉长城也好，“以崇国防”战略构想，让粗糙雄浑的墙堞下见证着鸣镝烽烟、矛戈喋血的峥嵘岁月。而黄沙百战的铁血，泼洒出稻麦飘香、驼铃遥远的安宁。“将军白发征夫泪”换来了长城内外相对稳定和平的生存环境。所谓“入塞者络绎不绝”，便是当年对此的真实写照。

尽管有“西出阳关无故人”的叹息，但亦不乏“劝君更尽一杯酒”的潇洒。长城，最不缺的是豪情与诗意。

三

很多人一直有个疑问：著名旅行家马可·波罗为什么在他的“游记”中，竟然没有提及长城呢？

回答历史的疑问，要找到历史的逻辑，而“国防”往往是蕴含其中的密码。唐朝，国势强盛，“域民不以封疆之界，固国不以山溪之险”，完全不需要借靠长城设防；宋朝，则因“四海升平，并无大事可叙”的时局判断，忽略了包括修筑长城在内的国土防御；元朝，在其所开拓的庞大疆域上，长城已然构成内墙，修之何用……

所以，马可·波罗年代的长城，已是深嵌荒岭古道的“东方老墙”。长城似乎终结于某个辉煌的时刻，或者说悬空于一种未完成的时态。

沉默了几百年的长城故事，到了明朝，情节陡然进入了“高潮”。朱元璋“高筑墙”的战略，如同说书人的“惊堂木”，在历史的书案上骤击而响。

元朝既败，可退回漠北草原的游牧军队又怎忘得了中原粉墙黛瓦、水净山绿的富庶。于是，在游牧民族和农耕民族的战守攻防中，长城的防御作用再度凸显出来。这个时期，明朝的生产力发展到了一定水平，不仅有钱，而且有了更好的工艺和建材。因此，依据“筑边”“建堡”等重要国策，至明中期，通过20次大规模的增修和重修，已经淡出历史许久的长城，再次进入人们的视野。

一代名将戚继光曾经负责金山岭600公里沿线防务。他任职的16年间，将长城的防御体系发挥到了登峰造极的境界，“九边十三镇”成为经典之作。

昔日马萧萧，今日花灼灼。明长城由此知名，八达岭、嘉峪关、金山岭等成为千年长城的代表，构成了我们今天所见到的最美最壮观的“历史现场”……

四

与长城有关的一切都是大气磅礴的。

从自然地理来看，总长度达两万多公里、分布在中国北方15个省市的历代长城，有相当长的部分都蜿蜒在北纬40度上下这条地理带上。

从地图上可以清晰看到，方角折曲的长城符号竟与自然界的“400毫米等降水量线”基本吻合。农业社会的降水量，决定着农业的产出。所以，“400毫米等降水量线”实际上就成为半干旱与半湿润地区的分界线，而农耕和游牧两种不同的生产方式和文明，也由此产生。

如果从人文方面看，长城不只是一道砖石土木筑起的军事屏障，而且是华夏大地上特殊的人文地理地带。由于其核心是长城，因此可以称为长城地带。这个地带上的农耕和游牧两种文明，由于长城的“缘分”，开始了交错、相融。

长城是中华民族共同创造的智慧结晶。长城沿线的千年战事与烽烟，恰恰演变着多元一体的中华文明渐行进程。事实上，长城不仅是汉民族修建的。披览史书，北魏、西魏、东魏、北齐、北周、辽金等，都有在其属地上修筑、连接、修复长城的记载。

关隘并非只有金甲战阵、溅血尺寸。随着边疆的相对稳定，明朝廷开始推行“以屯养军”之策。长城的军事属性开始渗入社会属性。一方面，守城兵士和家眷的生活依靠社会商贸活动支撑；另一方面，长城南北老百姓的商贸交往日益兴盛，长城开始有了类似海关的“市舶”“榷关”等功能。

马克思在《资本论》中，具体详细地描述了18世纪发轫于张家口长城的草原“茶马古道”。显然，为武备而建的“张家口堡”，当时已然成为闻名遐迩的商城。

“雄关存旧迹，形胜壮山河。”1691年，清康熙帝否决了请求修复长城的折子，在一番“守国之道，惟在修德安民”的感喟后，说“民心悦则邦本得而边防自固，所谓‘众志成城是也”。

2000多年的長城修建历史，由此画上了句号。

五

1933年3月至5月，中国军队在长城喜峰口、古北口等地，打响了抗击日寇的“长城抗战”。“大刀向鬼子们的头上砍去”的旋律激荡在长城沿线。

1937年，八路军在长城首战告捷，平型关大捷振奋国人之心。捷报一个接一个，雁门关大捷、阳明堡之战……我军以长城沿线的三战三捷，激励着全国人民抗战的信心和勇气。在整个抗战过程中，中国共产党领导的武装仅在长城一带，就进行了数百次与侵略者的激战，标志着我军成为抗日战场的中流砥柱……

《汉书》中喻长城为“弓弦”，谓之“长城之歌至今未绝”。这古老而浑雄的历史弓弦，在山河临危之际，拨响了贯穿万世而不绝、气吞山河而震撼的慷慨壮歌。

“中华民族到了最危险的时候”，诞生于抗战时期的《义勇军进行曲》，以其铿锵、以其悲壮、以其雄烈，使长城升华为一个伟大民族的伟大精神、谱写出一个伟大国家的伟大旋律。

回望千年古长城，怆然、慨然、凛然的心境交织于心；放眼今天新长城，巍峨之间铺展万里画卷，雄峙之巅吟诵浩荡长歌。

2019年12月，中央全面深化改革委员会会议，审议通过了《长城、大运河、长征国家文化公园建设方案》。古老的长城作为中国符号，再度绽放出中国瑰宝、世界奇迹的风采。党的二十大报告明确提出：“建好用好国家文化公园。”这是守护民族文化记忆、延续民族文化根脉、坚定文化自信、建设文化强国的重要举措。

“望长城内外”，一代伟人所“望”之长城，当然不只是地理概念上的长城；而今天的“长城学”所探寻的，也决不仅仅是长城的建筑工程。世界上，没有哪一个建筑能像长城一样，在时间和空间上如此影响和塑造着一个民族；也没有哪一项工程，如此和谐地塑形了中华文明，书写下不同民族、不同文化之间交流交融的史话。

“筑成我们新的长城。”载文明与烽火于一体，系光荣与梦想于一身，负苦难与沧桑于一城。仰望长城，守望历史，展望未来，万里长城的辉煌不只在过去，更在现在和未来。

（转载自2023年4月25日《解放军报·长征副刊》。作者为解放军报社原高级记者）

编辑/李颖