远程教导

2024年1月，邵玉琦作为北部战区陆军“优秀一线带兵人”参加表彰大会。

2016年6月，大一生活还未结束，我就有了参军入伍考军校的想法。于是，我拨通了母亲的电话和她商量。

母亲倒是很干脆：“妈妈支持你。”

短短5个字，给了我莫大的鼓励。

9月，我如愿收到了入伍通知书。入伍后，我在刻苦训练之余，一直努力提升自己的文化水平，为考军校作准备。

2018年5月，我迎来了十分重要的体能考核。

考核第一天的首个课目是射擊。我很紧张，呼吸都变得急促。卧倒、瞄准、击发，虽然感觉整个过程都顺畅自然，而子弹似乎在和我玩捉迷藏，一发都没有落在靶纸上。

我非常懊恼。午休时，我给母亲打去电话，刚聊几句，她便察觉出我的异常，有意和我开玩笑：“是不是今天上午的射击考核不理想？没关系，子弹肯定是被风吹跑了。”

我告诉母亲，自己在这个课目上得了零分，母亲立即安慰我：“就当是一次心理素质锻炼，我们争取把其他课目考到最好。”

“可是，我怕没有机会了。”

“别急，妈妈相信你，我姑娘最棒了，只要全力以赴肯定没问题。”挂断电话后，母亲给我发了一个微信表情，“加油”两个大字活跃在屏幕上。

之前，母亲从来不会使用“表情”。突然间，我被母亲的“可爱”同化，瞬间笑出了声，沮丧被驱散，心情也轻松许多。

我重新调整状态，力求在其他课目上追赶。一番苦战后，终于迎来最后一个课目。

此时，天空飘起了小雨。我奋力穿梭在泥泞的铁丝网下，脑海里都是母亲“加油”的表情。我拼尽全力向前冲，把战友远远甩在身后……最终，我获得了这个课目的第一名。

我满身泥水站在雨里，任由雨点在迷彩服上轻轻拍打，仿佛母亲温柔的手抚摸我疲惫的身躯。

最终，我以66.67分的总成绩惊险过关，终于松了一口气。

晚上，我打电话告诉母亲，自己差一点就失去了考军校的机会。电话那端，母亲长长舒了一口气，对我说：“努力不会白费的。”

我调皮地反问母亲：“妈，子弹真的会被风吹跑吗？如果会，那我的5发子弹都被风吹跑了。”

说完，我们母女都忍不住地大笑起来。

2018年8月，我被军校录取，专业为特种作战。上学期间，我依然保持着和母亲定期通电话的习惯。

大三上学期，我们开始跳伞课目训练。“三肿三消，才上云霄”的口号声，每天萦绕在耳畔。给母亲打电话时，我经常“吐槽”每天训练得都膝盖青紫、脚踝肿胀，还给她发去照片。

但母亲只是淡淡地对我说：“多练练就好了。”我的心里，难免有些小小的失落。

到了实跳那天，面对千米高空，我特别紧张，甚至出现了畏难情绪。尤其是跳出机舱门的那一刻，更是大脑一片空白，险些忘了如何操纵降落伞。

落地环节，我极力避开水泥地面，可是降落伞不听我的话，我刚接触地面，只听“砰”的一声，人就被巨大的伞衣拖倒，手指在水泥地上摩擦得血肉模糊，还好其他部位没受伤。

那时，我的畏难情绪达到了顶峰，心里想着我要放弃，不能再跳了。

回到宿舍，我给母亲打电话讲述这一天的惊心动魄，向母亲抱怨说不想再跳伞了。

没想到，母亲的语气突然变得严厉起来：“不行，必须跳！擦破点皮就害怕了？特种兵都像你这样，还是特种兵吗！”

母亲的语气越来越严厉，我忍不住流下了委屈的泪水。挂断电话后，我在心里和母亲赌气：不再给她打电话了。

说是不想跳伞，但好像内心也很不甘。我依然每天按时参加训练，而且越发努力。到最后一次实跳，我早已没有了首跳时的紧张心情，我按照规定流程穿好伞具，开始进行登机前的各项检查。

登机后，在投放员的指令下，我勇敢越出机舱，十分清醒地默数秒数：“0001秒，0002秒，0003秒……”降落伞顺利打开，我熟练地拉下操纵棒，安静享受着千米高空的美景。

当离地面还有150米左右的距离时，我调整好姿势。这一次，我安全避开复杂地形，稳稳着陆。

跳伞训练结束，我又给母亲打去电话，发现她的嗓子沙哑得竟然说不出话。母亲说，自己只是感冒了，没什么大事。

后来，我从父亲那里得知，自从我不给母亲打电话之后，她一直担心我后来是不是又受伤了，还偷偷哭了好几回。

父亲的话，让我很愧疚。我赶紧给母亲打电话，第一句话就是：“妈妈，我爱您。”

母亲没有心理准备，反而有些担心地问我，是不是遇到什么困难了？我告诉母亲没什么，就是特别想她。

那学期期末，我参加了毕业联考，再次面对射击课目，记忆瞬间把我拉回到当年军考的情景。当天的风，似乎比军考时更大。但我异常镇定，每发子弹稳稳地穿过靶纸中心，算是弥补了当年的遗憾。

2022年6月，我军校毕业来到基层部队，担任女兵排长。我遇到了许多新排长都会面对的问题——不会带兵。

“妈妈，我感觉我做不好。”我没有底气地对母亲说。

母亲叮嘱我：“慢慢来，别着急。记住一个词‘感同身受，把每名女兵都当成自己的姐妹。”

2023年9月，排里一名战士因肿瘤需要进行开颅手术，我全程陪同她、照顾她。在病房里，头上裹满纱布的战士紧紧握着我的手说：“排长，谢谢您这么照顾我，你真的就像我的亲姐姐。”

那时，我更加理解了母亲教给我的“感同身受”的意义。

2023年底，我被集团军评为“知兵爱兵”先进典型，被北部战区陆军表彰为“优秀一线带兵人”。

不久前，我休假回家，迫不及待拿出奖章和证书与母亲分享。母亲把精致的奖章捧在手里，一个劲地夸赞：“太好看了，怎么看都看不够！”

（作者单位：北部战区陆军某旅）

实习编辑/刘濡