大墙两边人家（小说）

2024-05-31王贵如

青海湖 2024年5期

登云老汉坐在炕头上，“吧哒吧哒”地抽了一阵旱烟之后，就从靠墙的枕头里，取出几厚沓硬铮铮、新崭崭的人民币，手指上蘸着唾沫清点起来。点着点着，他忽然自嘲地笑了：“你呀你，狗肚子存不住二两香油。真个！”

能怪老汉沉不住气吗？打从初级社到现在，什么时候分过这么多钱哟！啊呀呀，九百八十二块，一听都有点吓人！就在夜个（陕西关中方言，昨天之意）后晌的分配兑现会上，队长一连把他的名字叫了三遍，登云才站起身来。一时，他慌得不知道把手里拿着的烟袋往哪里放，甚至不知道怎样往桌子跟前走。当会计叫他在分红簿上盖指印的时候，老汉的手竟禁不住地哆嗦起来，惹得会场上好一阵子哄笑和鼓掌。回到家里，登云却犯愁肠了：连个箱箱柜柜都没有，这么多的钱，往哪里搁呀？没奈何，他只好寻来几块板板，七拼八凑地钉成一个箱箱，又跑了一趟供销社，买回一把大锁，咔嗒一声锁了。尽管这样，老汉的心里仍然不太踏实：半夜三更，要是进来个贼娃子，说不定连箱箱都抱走了。为了防止发生这样的事故，晚上掌灯时分，他又特意把钱箱箱压在自己的枕头底下。今儿个一早，当老汉意外地发现枕头上的合缝处开了个小口口时，他高兴得差点喊了起来：嗨！把钱放到枕头里头，不显山不露水的，比哪儿都保险！于是，他伸开粗短壮实、骨节棱棱的手指头，轻轻扯断了口口两边的缝线，把那一笔数目可观的人民币，全部塞到枕头里去了。

这会，登云抬起头来，凝望着对面墙上老伴的遗像，心里一阵难过：牛娃妈，你要能活到现在，就好咧，就该享福咧……遗憾的是，牛娃妈的眼睛里并没有笑意，相反，倒露出一缕责备和怨恨的神情来。“她一定是嫌我给牛娃没娶下媳妇！”老汉想，“可这怪得了我吗？多少回，介绍人领着给牛娃对上的象来看家，人家姑娘一看咱住的是三间烂草房，就不乐意跟咱娃一搭过日子了。我总不能拿绳子把人家娃拴住嘛！如今咱有钱咧，能盖大瓦房咧！他德祥前年盖的那三间房，只是在山花墙上用砖漂了个梢子。咱要盖，就盖它个一砖到顶的！门楼修得高高的，大门漆得亮亮的。看有没有人来给咱牛娃做媳妇！到时候，就怕咱娃还看上看不上她哩！”霎时，老汉的眼前，出现了一座气派、堂皇的房子。房子里头的炕沿上，坐着一个笑模悠悠的姑娘。老汉走上前去，仔细打量了一番这个又熟悉、又陌生的女娃，开口问道：“你是……”一语未了，牛娃从脚地站起来，笑着对老汉说：“爸！你老糊涂了，连我媳妇都不认得了？”“你媳妇？”老汉莫名惊诧。“就是的！十天以前不是就结婚了吗？”牛娃说得十分肯定，倒使老汉不能不相信了：“你看你这娃！娶媳妇也不跟爸商量商量！快，快到你妈坟前去说一声，省得她老是闭不上眼窝。唉！娃呀，你怕是娶了媳妇忘了娘啦……”一阵怀念亡人、不满儿子的痛楚从老汉的心中划过。他揉揉眼睛，牛娃和媳妇却消失得无影无踪。映在眼里的，依然只有破旧的草房。他这才明白，刚才的一切，不过是自己脑子里生出的幻象罢了。

“麻野雀，尾巴长，娶了媳妇忘了娘！”

这是谁在说话？登云老汉支棱起耳朵细细一听，立刻断定出，这是和他家共用一个背墙的隔壁邻居德祥的声音。只听德祥接着说：“……没结婚那阵，他一年给我寄二三百元哩。如今，他妹子得了紧症，发电报才要回来一百大元。一百大元够干啥？”

“娃现时也是四口人的家，日子不会太宽展。城里头又不比乡下，花销大得很……”德祥的女人婉言劝解着怒气冲冲的老汉。

“你就会向着你儿说话！他们挣钱的人，月月领薪水，啥时候拿不出千儿八百元钱？”

“成了，成了，我也不跟你抬这个斜杠。咱倒是商量商量，春玲的病该咋办？”

顿时，登云明白过来：德祥老两口，是在为春玲的病发熬煎哩！前几天，他在场里铡草，听几个姑娘娃在一搭说，春玲最近到县医院去看病，大夫用一种什么光镜透视以后，发现姑娘的肺上长了一个鸡蛋大的瘤子，说不清是良情还是恶情（姑娘们说的是良性、恶性，而登云却听成了良情、恶情）。怪不得，入夏以来，春玲老喊她脚面发凉，原来是这个瘤子压迫得血脉不能畅通。大夫们说，这样的病，光吃中药不解决问题。最好是能动个手术，把瘤子割掉。割就割吧，难为的是，动这样的大手术，得拉开一条尺来长的刀口，取好几根肋骨，输好几百“西西”血。不先拿出八百块钱的押金，手术台是上不去的。这些年，德祥仗着有儿子这棵摇钱树，很少参加队里的劳动。夏天，他拿一把扇子，歪在村东头的老槐树底下歇凉；冬天，他穿着儿子托人从宁夏捎回来的九道弯的二毛皮袄，在村街上摆来摆去，以显示这“好皮货”防风御寒的无穷威力。今年年初，队里分给他家二亩责任田。由于德祥懒散惯了，加上春玲有病，不能经常下地劳動，定产任务没有完成。年终一决算，他家实分的现金只是登云家的零头——八十二元。如今，突然遇上这花大钱的事，老汉只有把希望寄托在儿子身上了。当希望变成失望之后，德祥怎能不对儿子大发雷霆呢？

你听，这会，德祥的高喉咙大嗓门，又在隔壁房子里响起来了：

“咋办？我夜个就找了队长，想叫他把农业社的钱先借给几百块。谁想到，满印这货，现时那么牛皮。没给钱倒是小事，反把我当众烧躁了一顿。”

德祥虽然没有明讲满印队长烧躁他的具体情况，但登云却耳风里听得这个愣小伙一见德祥来借钱，就大惊小怪地喊道：“哎呀呀，你老叔怕是跟我说耍话哩！你儿在外头干大事，钱拿火车皮拉哩，还用得着向旁人借？”

“烧躁你，活该！前二年，农业社没分头，乡亲们都穷。你有娃寄来的几个钱，手头活泛点，就张狂开咧，不知道自己姓啥为老几咧！开口闭口：‘咱那娃，和省长在一个锅里搅勺把哩。‘咱不缺钱，不靠它农业社！”春玲妈趁机发泄着对德祥的不满，竟至把那些陈芝麻烂谷子的事，都一一翻腾出来，“那一回，人家满印来借钱给牲口抓药，你不借给也罢了，何苦要多说那一句话：‘钱倒是有，只怕你农业社还不起！唉！人都叫你得罪完咧！”

听罢春玲妈对丈夫连珠炮般的数落，登云老汉一时感慨起来：对着哩！钱大气粗嘛！提起他德祥这些年的为人行事，我只想拿上夜个分下的这九百来块钱，到他眼面前去显摆显摆，给他兄弟飘上几句凉话。随即，一桩难忘的旧事，便浮现在登云的眼前：

那是1976年闷热的夏季，一天，登云老汉从西干渠渠头上分水回来，路过县城，感到肚子空得难受。咋能不空呢？一大早喝下去的两碗玉米糁糁，在他刚才一圈又一圈地绞动进水口的闸门时，已经化作热汗，洒在地上了嘛。而县城离村子还有三十里路，不吃点东西，看来是很难挨到家的。老汉下意识地摸了摸衫子口袋，幸好，里头还有四个五分钱的钢镚儿。他庆幸自己前些日子卖过鸡蛋之后，没有把那一块二毛钱散光，而留下了这一点宝贵的积蓄。听村子里的人说，馆子里的豆腐汤泡馍，就是二毛钱一碗喀。豆腐块块子不少，辣子调得红堂堂，看着就叫人发馋、开胃。于是，一个庄严的决定，便在这饥饿的催逼和豆腐汤的诱惑之下很快形成了：“今日个，咱也吃它一碗豆腐汤泡馍，日子不过咧！”

登云按着别人指点的方位，走进了城里的工农兵泡馍馆。馆子里倒是十分清静，一个买主也没有。他在一张碗筷狼藉的桌子旁边坐下不久，一个穿白大褂的小伙子，就把盛满汤水的一只高把老碗放在了他的面前，同时扔下半个锅盔。老汉拿起锅盔，一块一块地往碗里掰着。咦！奇怪，这豆腐汤里头，咋连一块豆腐都不见呢？他把嘴唇轻轻地按到碗边，抿了一口，这才明白，小伙子端给他的，根本不是什么豆腐汤，而是膻味很重的羊肉汤，老汉心里亮清：肉比豆腐值钱得多，而他身上那一点可怜的积存，仅仅够吃一碗豆腐汤泡馍。于是，他赶忙站起来向小伙子声明：“同志，我要吃豆腐汤泡馍，可你……”

小伙子回过头来，鄙夷不屑地瞪了他一眼：“你这老汉，掂的喇叭丢盹哩，长的眼窝出气哩？我们这儿，上个月就改成羊肉泡馍馆了，你懵古懂地闯进来，也不问个子丑寅卯，就往碗里泡馍哩？”

老汉放下手中的半拉锅盔，惶恐地站起身来：“馍是泡了，可一口没动喀。麻烦你，一会把它再端给旁人，我走咧！”说完，他拿起靠在墙上的铁锨，拔腿就要走。

“走？你倒说了个轻巧！不要说你，就是县长他爸来吃饭，怕也得开了钱才能走吧！”小伙子用他绵软、细长的手指头，毫不松动地抓住了老汉的胳膊。

“筷子都没往碗里去么，就要叫人开钱，这……”老汉强笑着，企图得到年轻人的谅解和宽容。

“这咋哩？你那脏手把我们的锅盔捏揣了半天，嘴都蹭到碗边边上去啦，倒想一拍尻子走人。走不成！”小伙子得理不让人地说。

老汉深深懊悔起来，当初根本就不该进这馆子；进来了，也不该那么手贱，糊里糊涂就往碗里掰馍……

事到如今，吃和不吃都是一个话。与其白出一碗饭钱，不如吃到肚里实落。老汉几经踌躇，终于打定主意，要把这一碗泡馍吃下去。可是，正经八百地举起筷子以后，他却不无遗憾地感到：自己的肚子并不饿，羊肉泡馍并不咋样，还不及他家里的玉米糁糁和搅团香哩！

半碗泡馍吃下去以后，登云的肚子就彻底饱了。正在这当口，白大褂却又端来一只小碗，搁在他的桌子上。开始，老汉有点莫名其妙：一碗我都怕贵哩，他咋又端来一碗？这不是成心戏弄人吗？他不由得把疑惑的目光，投向小伙子：“这……”“这咋哩？这是你的肉！”

噢！老汉这才恍然大悟：馆子里的羊肉泡馍，原来是这么个吃法——肉跟汤不往一块搅。怪道刚才那一大碗汤清亮清亮的，连一根肉丝丝都不见么。

这倒好！羊肉泡馍，贵就贵在这几片肉上。咱只吃了半碗清汤泡馍，连他那肉碗碗挨都没挨，两毛钱足足够了！想到这里，老汉的心头一阵轻松。

可是，当他把身上仅有的四个钢镚儿交给“白大褂”以后，却见对方伸过手来，脸上露出一副公事公办、绝不马虎的神情：“你怕是叫肥肉块块吃昏了头吧，连钱都算不清咧！还差两毛！”

“一碗肉汤，半个锅盔，就值四毛？”

“肉钱不算啦？”

“赶你把肉端来，我都吃饱咧。一筷子没动喀。”

“动不动是你的事，谁管那么多！”

“好娃哩，我身上就这两毛钱……”

“你看你这人，吃汤水来了不拿帕帕子！没钱么，就敢随便进馆子！”

好老天爷，这可咋办哩！老汉木然地站在桌子跟前，把四个钢镚儿不停地在两只手上倒来倒去，仿佛这样一来，就能多出两毛钱似的。蓦地，他像疯了似的跑到门外，伫立在台阶上，一边东张西望，一边喃喃自语：“寻个……熟人……把钱……凑够……”

正在这万般无奈的节骨眼上，有人在他的肩膀上轻轻拍了一下。老汉回头一看，德祥！旧社会跟他在地主马老五家一起扛过三年长工的德祥！立时，老汉的眼睛里，放射出得救的、喜悦的光芒。他知道：德祥的儿子当兵以后，一直在省政府门前站岗，前年又提成了排長。人家娃有孝心，从当干部以来，月月都忘不了给他爸寄人民币，使德祥的腰包里老有活钱。

“哎哟，今日个，太阳是不是从西边出来了？你老哥咋也舍得进馆子啦？”德祥从衫子口袋里掏出一盒工字牌卷烟，得意地说，“这是娃托人从上海给我买的，劲大得很！你怕咬不动吧？”

不等对方回答，德祥已把点着了的一根黑棒棒，当仁不让地衔在了自己的嘴角上。

“身上带钱没有？借给我两毛。”登云顾不得和德祥寒暄。

“两毛钱能干啥？连个扫炕的笤帚刷刷都买不来！”德祥的口气，俨然是个百万富翁。“嗨！你不知道，哥头一回进馆子，就干下了个丢人事，吃了一碗泡馍，差人家馆子两毛钱……”登云据实相告。

“你看你这人，日子过得那么恓惶，还进馆子开啥洋荤哩。庄稼人么，一天能喝饱两顿玉米糁糁，就不错咧！旧社会，咱连玉米糁糁都喝不上哩。”德祥没有掏钱，却把比他大两岁的邻居老哥好生教训了一番。其实，他自己并不以吃饱两顿玉米糁糁为满足，倒是三六九地进城下馆子。

“先给两毛钱吧，人家等着哩！”登云急不可耐地央求德祥。

德祥把手伸进贴身的里兜，准备满足邻居老哥小小不言的要求了，但手指头刚一接触到人民币，却像被火烫着似的缩了回来：钱要借给他，还不跟放走了一只雀一样，猴年马月才能收回来！于是，他脸上堆出一副不胜遗憾的表情：“把他家的！一点不凑巧！我刚给春玲扯了一件的确良衫子，把钱花得光光的了。你要早说就好咧！”

登云老汉的满怀希望，终于像肥皂泡一样破灭了。但他并不因此而埋怨德祥：人家又不是耍魔术的，咋能说要钱，马上就给你变出钱来！

“没有就算咧，你忙你的事去。”登云苦笑了一下，“我来的时候，掂了一把锨，也值几块钱哩。实在不成了，就把锨先押给人家，我再回村子去寻钱。”

“成！两毛钱换一把铁锨，他馆子占大便宜哩。你去跟他们商量，兄弟我就不陪咧。”说完，德祥便匆匆忙忙地离开了登云。

出乎意料的是，“白大褂”竟不肯接受老汉送给他的铁锨，反倒说：“算咧，算咧！锨你拿上，回去还要劳动哩。这两毛钱我垫啦。”原来，他见登云并不是成心耍赖，而是实实在在没钱，也禁不住动了恻隐之心，懊悔自己刚才不该那样作践老汉。

几句话，牵出了登云眼中的两行热泪。要不是街上人多眼杂，他也许会“扑通”一声跪倒在地，给这个可气而又可爱的小伙子磕头哩！

“如今好了，咱的日子过得像个人啦！等明年春上大房撑起来以后，咱要专意进馆子吃上一顿。这一回，咱再不吃他那豆腐汤泡馍、羊肉泡馍咧。咱要吃腊汁肉哩，要喝西凤酒哩！到时候，咱把那个穿白大褂的小伙也请上。人家娃雪里送炭，对咱有恩，咱要报答人家哩……”当思绪由苦涩的回忆转入对现实的陶醉和未来的憧憬之后，登云老汉的神经，立即变得亢奋起来。恰恰就在这个时候，他听到大墙那边的春玲妈说：

“登云哥今年分的钱不少，能不能先借他几百……”

“要借你去借，我不去！”德祥不无恼怒地说。

“啥，借钱？你兄弟就没脸求到哥的门上来！来了，我也会和满印一样，满碟子满碗给你端出来。”一种报复的快意和满足，骤然在登云的心胸升腾起来。他又想起了那一年进馆子的事情：

……出了泡馍馆，登云步履蹒跚地往回家的路上走去。行至县城西关，他无意之中发现，德祥正跷着二郎腿，坐在一家门面不小的馆子里头喝酒吃肉呢。几乎是在同一瞬间，这个声称花光了钱的人，也看见了站在街上的登云。只见他不好意思地低下头去，避开了登云那双灼热的、略带愠怒的眼睛。霎时，登云的心刀割似的痛楚起来：咱还当人家真的没钱哩，原来是有钱不借喀！德祥啊德祥，你兄弟做事也太过分了。我再穷，再没办法，两毛钱总能还得起吧！我就不信，你日后就没有个紧处难处，没有个求人的时候！你等着！

从县上回来的当天夜里，登云一个晚上没有合眼。他好像总听到德祥那冰冷的、有点可憎的声音：“庄稼人么，一天能喝饱两顿玉米糁糁，就不错咧！还进馆子开啥洋荤哩！”他不大同意德祥的说法：做个庄稼人，就该一生一世受穷？但他又不得不承认，这是当今农村可悲的现实！

……

隔壁房子里，春玲妈依旧在絮絮叨叨：“你为啥不去借钱？莫非这娃是我一个人的？是我从娘家屋里带过来的？常言说，远亲不如近邻。他登云哥这回帮咱顾个紧，日后，他有了急难事，咱还能看着不管？人要都自扫门前雪，不管旁人瓦上霜，那还有啥世事哩！只要你过去说一声，登云哥准保会把你的人搁住，不会叫你空着手回来的。”

春玲妈的一番话，说得登云耳热心跳了：是呀，人活在世上，就要相帮相扶哩！牛娃妈的后事，不就是个例子吗？临到她咽气的那一刻，棺板、老衣，啥啥都没准备哩。现买吧，没钱；到队上借钱吧，生产队和咱家里一般穷。临了，要不是东头他四婶借给那一副柏木寿材，春玲妈连夜给赶做那一身老衣，苦了一辈子的牛娃妈，只怕要用一张烂席裹了入土哩……就说德祥吧，他今辈子也办过不少人事哩！那一年，你登云得了绞肠痧，肚子疼得在炕上打滚，不是他连夜把你送到公社卫生院开刀，你呀，坟上的草怕都长几尺高了……现时，人家娃缺錢住不进医院，你把一厚沓沓钱攥到手里不丢，这不有点行事短见吗？

“好我的娃她妈哩！你不知道，有一回，人家登云哥找我只借两毛钱，我都硬抠住没借给。如今，咱咋好意思向人家开口？”登云听得真切，德祥说这话的时候，声音有点发颤。

“你啊你，实在不够人！”春玲妈显然动气了。

越听，登云的心里越是不能平静。老汉为自己刚才萌生过的那种邪恶的报复心理而懊悔不迭：人嘛，谁没有个三差两错的？何况，人家德祥已经知错咧，咱还能老咬住干屎橛橛不丢吗？穿白大褂的小伙能给我这不知名姓的庄稼人垫钱，咱为啥就不能向人家娃学习，也把自己的隔壁邻家扶携扶携呢？转念一想，老汉却犹豫起来：“咱盼星星盼月亮，好不容易才盼来了这盖房子的钱。借给德祥，房就嫑想盖咧！”很快，发自肺腑的另一个声音，又出来反驳老汉了：“你就没看见，现时这农业社，跟早先大不一样咧。分钱的日子还在后头呢！咱的房子明年不盖，后年就盖咧。缓一半年的事喀！春玲的病，可是一天两天都不能耽搁哟！”

隔壁又一次传来了说话声：“唉！”先是德祥的唉声叹气，“都在一个锅里吃饭，旁人咋都好好的，偏她（显然是指春玲）得上了这号子怪病。”

“你懂不懂，”春玲妈生气地抗辩着，“人吃五谷生百病！亏你活了几十岁了！就凭你这一句狼心狗肺的话，我春玲就不该把你叫爸！”

随后是春玲柔嫩的、带着啜泣的声音，“爸，妈！你俩再嫑吵了。我这瘤，说不定是个恶性的。开了刀，也不一定能治好。咱不用再花钱动那手术啦……难为你二老抓养我一场……我不能给你们分忧解愁……就够愧的了……”

春玲和她妈的抽泣声，如同钢针一般，不停地戳着登云的心。老汉完全忘记了自己同德祥之间有过的嫌隙，忽地跳下炕，一把拉开房门，就朝德祥家走去。一边走，一边在心里头埋怨春玲：“你这娃，看着怪灵醒的，说出话来咋这么糊涂。病得上了，该咋治就咋治嘛，还能疼惜钱！留得青山在，不怕没柴烧。有人就有钱！天一亮，你就到医院里去动手术。钱花多花少，你再嫑管！”

已经走到德祥家门口了，老汉猛然记起没有拿钱，遂又折返回来。

牛娃夜个一大早到县上去联系砖瓦，到现在还没回来，估计是住在城关公社他姑姑家了。“借钱的事，怕得跟娃商量商量，现时讲民主哩！”当手里攥上七百元硬铮铮的人民币以后（其余的钱，老汉要用以偿还前二年拉下的债务），登云曾闪过这样的念头，但随即，他又否定了自己的想法：算咧！牛娃保险会同意的！人家是大队的团支部书记呢，还能不关心他的女团员吗？

熹微的晨光，从小窗洞透射进来。天已经亮了。登云老汉眯眼打量了一阵手里的钱，这曾经给他带来过巨大喜悦和期冀的人民币，仿佛是在同它们告别。

很快，他叫开了德祥家的门，把钱递到了德祥的手里：“哥给你帮上七百元，叫春玲去住院吧！病怕耽搁哩！”

“坐！坐！”登云的蓦然而至，使德祥一家人转忧为喜了。

德祥慌脚慌手地打开箱子，取出那包珍藏已久的“宝成”烟，抽出一支来，恭而敬之地递给登云，并且给他点着了火。春玲妈则撩起衣襟，不时擦着眼里涌出来的串串老泪。

春玲用热切的、感激的目光望着登云，似乎想说些什么，但到底没有说出口，只是甜甜地叫了一声：“大叔！”

“老哥，你这是雪中送炭哩！兄弟以往对不住你……”德祥的声音哽咽起来。

“提过去的事做啥！给娃治病要紧，娃正活人哩！”登云爱怜地看着被疾病折磨得气色不佳的春玲。

热心肠的老汉帮着德祥他们收拾好了住院要拿的东西，又一直盯着他父女二人上了大路，这才放心地、满意地往家里走去。

登云前脚进了家门，春玲妈后脚就跟进来了。她从大襟衣裳里掏出一沓沓钱，说：“刚才，满印又送来了队上借给的五百块钱。我寻思，住院也花不了这么多，就把这钱都给你拿过来了……”

“这钱嘛，你还是退给满印。农业社要使唤钱的地方多着呢。这多年，公家给了我们多少贷款！今年，无论如何该给公家还了。人不能昧良心！再说，打机井，修电站，也都是些紧火事。”

春玲妈见登云老汉执意不接送来的钱，只好把它又装起来：“你这房，也得紧着换呢！”

“这你嫑熬煎！明年不换，后年准换咧。照现时这农村政策，依我看，出不了三年，咱村上的烂草房，都要换成大瓦房哩！你说呢？”老汉用兴奋的、热烈的目光，盯着他的隔壁邻居。