从火柴的亮光中读小说

李浩

优秀的小说都是设计出来的，越是在外表上看起来天衣无缝、水到渠成的小说，在设计上用功尤深，只是创作者会同时致力于掩盖设计痕迹，仿若并不着力。“天然”或“浑然天成”的效果是大多数作家的追求，这需要经历不斷揣摩、掂对和精巧设计才能达到。

“深刻的思想不过是一腔废话，而风格和结构才是小说的精华”——被誉为“当代小说之王”的弗拉基米尔·纳博科夫的断语虽不乏片面，但我们或许不应因此舍弃它本有的深刻：它强调了艺术性的重要，强调了在文学中艺术的苛刻，它甚至部分地“大过了思想”。当我们在阅读中甚至是阅读之前就已大致知道了歌德、鲁迅或陀思妥耶夫的思想，为什么还会对即将展开的“这一本”兴致勃勃，甚至愿意再次阅读？吸引我们的，肯定不只是小说呈现的深刻思想，还有风格和结构这种“艺术性”的呈现。“设计”故事、会讲故事是作家的能力。优秀的作家会让它与自己的心性更匹配，更有个人面貌。

“我是一个讲故事的人。因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖”，莫言站在瑞典学院演讲厅讲台上，发表了他的获奖演说。故事，是构成“小说”这一文本的首要要素之一，有些对故事性完全放弃的小说（或戏剧），在当时可能红极一时，但在历史中略远一点儿观看，会发现当它的开创性思想被其他新文本吸收之后，它的瞩目感便慢慢丧失，变得干瘪。

《卖火柴的小女孩》讲述的故事，吸引我们不断地替主人公操心：这个小女孩出现在冬夜，丢失了鞋子，没卖出一根火柴，家里和外面一样冷，父亲是个暴君，疼爱过自己的人早已离世；母亲消失，故事的光投在小女孩一人身上。作家为大地涂上了一层厚厚的雪，花被夺走了，塞进女孩手里的替代物是火柴，让她和她的死亡承担故事线的基本走向。

故事的高潮是女孩一无所有地死去，是她的外婆用亲情的幻影将她带走——这个情节有了，故事的基本面貌就有了。作家这样设计：一无所有的小女孩，在这个人世间的“需要”有哪些？她有多少“需要”就可以划亮多少根火柴。她需要温饱，渴望友情，有一个脆弱而可怜的“公主梦”，希望有人爱……我们想想，小女孩划亮过多少根火柴？第一次看到的是什么，第二次、第三次又看到什么？更换一下顺序是否可以？譬如，第一根火柴划亮看到的是圣诞树，第二根火柴划亮看到的是烧鹅，带给我们的感受如何？假如，我们让她第一根火柴划亮就见到外婆呢？既然她冷，为什么没有让她多划几根火柴，依次看到围巾、棉鞋、大衣，篝火、火炉……

我曾反复地、以游戏的方式掂对，发现作品中的火柴划亮是有顺序的，是不能轻易移位的：第一根火柴就得“见到”蜡烛和火炉，小女孩希望有温暖的存在；第二根火柴就得“看到”塞满水果的烧鹅，它不能和第一根火柴的“看见”互换，因为温和饱之间也有层次，而一般来说一旦解决了饱的问题，人就会对温度的感觉变得不那么敏感，尤其是寒冷；第三根，圣诞树，它出现在第一根或者第二根的前面是不合适的，因为人的需求层次问题，没有谁会在温饱得不到的时候有强烈的“别的念想”，因此它出现于第三根火柴划亮时最合适；第四根，亲情，是小女孩最强烈的情感需求，如果它出现在前面任何一处，都会造成后面一根火柴划亮后的“看见”失去效果，会把刚刚提至高点的阅读情绪拉下来，从而有种塌陷感。

假如我们用同样的拆解游戏，来拆解《老人与海》《小镇来了马戏团》《追风筝的人》乃至一些古老的神话故事《荷马史诗》等，会发现它们或多或少是“遵循”这一规律的，尽管各自做出了种种变化。之所以会有这样的所谓规律性，恰恰是因为阅读者的审美期待和阅读心理的“规约”在起作用。增一寸太长，减一寸太短……小说的阅读要体味情节的巧妙。在火柴的亮光中，看见情节“设计”之美，读出故事之妙。