酒事与心事

萧奉

管平湖

管平湖：无酒则觉得人生索然无味

中国音乐史上极为重要的两位音乐家、古琴家都是“酒人”，一位是临刑时弹奏《广陵散》的嵇康“嵇中散”，另一位则是复活《广陵散》的管平湖先生。管平湖先生的《流水》一曲，被收入1977年的旅行者金唱片，随着两艘“旅行者”探测器飞向太空。

没有酒，也许就没有《流水》。管平湖曾对导演郭宝昌说，除了古琴，酒就是他的另一条命，“无酒则觉得人生索然无味”。郭宝昌去他家拜访，目之所及全是空酒瓶子，问他为何不扔，他笑着说：“不能扔不能扔，这样睡觉踏实。”郭宝昌送管平湖两瓶家藏的陈酿“史国公”，请他为自己的实习作品配乐，结果他一晚上就喝光了。事情办毕，郭宝昌请管平湖吃饭、喝酒，只见他把二两酒倒入汤面里，说：“这面条没有酒味怎么吃啊！”

丰子恺

丰子恺：烟、酒、茶、留声机

丰子恺说，他的人生有四大良友：烟、酒、茶、留声机。

他一生爱喝黄酒，因为黄酒不易醉人，“容易醉人的酒绝不是好酒”。抗战期间，他住在广西和贵州，当地的酒大多是高度白酒，他几乎戒酒。他认为只有黄酒才能喝出人生兴味，如果1915年巴拿马万国博览会让他来评酒，他就会毫不犹豫地把第一名给绍兴黄酒。

抗战后期，丰子恺移居重庆沙坪坝（他在文章中称其为“沙坪”），在那里尝到了当地人仿照绍兴黄酒酿造的“渝酒”。虽然味道不如绍兴黄酒，但它满足了好酒最重要的标准——“使人醺醺而不醉”。

在丰子恺看来，沙坪晚酌的兴味千载一遇：一边是儿女五人逐渐长大，上中学、上大学，他“在晚酌中看他们升级，看他们毕业，看他们任职”；一边是抗战局势好转，“在晚酌中眼看东京的大轰炸，莫索里尼（墨索里尼）的被杀，德国的败亡，独山的收复，直到波士坦（波茨坦）宣言的发出，八月十日夜日本的无条件投降”。

晚年回忆起彼时，丰子恺唯有无限感慨：“唉，我很想回重庆去，再到沙坪小屋里去吃那种美酒。”

高阳

  高阳：这哪里是喝酒，分明是在糟蹋酒

高阳和古龙是好友，但两个人的喝酒方式大不一样。古龙是牛饮，一口可以“吹”掉一瓶。高阳说：“这哪里是喝酒，分明是在糟蹋酒。”

高阳喝酒很讲究：“酒温要依照实温调整，如果以实温20℃为准，之上，要减温；反之，20℃之下，则要加温。”所以，高阳和古龙喝不到一块去。据说，在香港，没有饭局时，高阳会一个人享受午饭：一盘油鸡、一碟酸果、一份生滚牛肉粥，开一支金牌马爹利。

高阳的稿费，大多用在呼朋引伴、请人喝酒上。有一回除夕夜，高阳打电话约学生张大春喝酒，说订了五星级饭店。张大春要与家人一起过年，便拒绝了。很多年后，张大春每忆及此，就难以释怀：“我怎么想，都觉得苍凉得很。”

（陌南尘摘自《新周刊》2024年第6期）