南方的虚与实

朱山坡

粤语管闲聊叫“吹水”，文学就是一项“吹水”的事业，“吹水”也滋养了很多人。然而，显而易见的是，我们把“新南方”这汪水“吹”大“吹”热了。既理直气壮，又忐忑不安。作为一个作家，安静地享受阅读和写作才是最大的雅趣，一旦过于喧嚣和热闹心里便有点茫茫然。

“新南方写作”也好，“新南方文学”也好，都是一个有清晰指向的模糊概念。尽管我们不一定能说得很清楚或很有道理，甚至漏洞百出，却还是得说，并乐在其中。反正闲着也是闲着，总得找些话题来唠嗑，不然一年一年又过去了，快到了啥都无所谓啥都懒得说的年龄。

在北京的一次饭局上，大伙在聊天。我时值微醺，昏昏欲睡，突然被一个上海朋友说的话蜇了一下。他说“我们南方人……”我挺了挺身子，欲言又止。其实我想说的是：“兄弟，南方有那么大吗？如果你是南方人，那我算是什么？”理智告诉我，他说的没有错。我觉得只要你愿意，北京以南都可以称为南方，正如我老家的人把广西以北的地方都称为北方一样。后来，我真琢磨了一下究竟什么才叫“南方”和“北方”，自己也搞不清楚。跟来自各地的朋友们探讨过，他们也是自说自话。奇怪的是，我的脑子里只有“南”和“北”，从没有过“东”和“西”的概念，中国版图，只有南北分界。至于分界线在哪里，估计每个人都不一样。广东的朋友说，出了粤界就是北方。海南的朋友说，过了海口就是北方。我们村里的人说，只要是说普通话的都是北方人。

或许，关于“南北”，从来就只存在于自己的内心世界里，它们的边界和疆域均由自己随意划分。然而，毫无疑问的是，从接受义务教育开始，逐步形成了一个牢不可破的观念：江南是南方的核心版图和文化中心。甚至江南就代表着整个南方。江南以南，南方以南，越是往南，“南味”越来越淡，最后只剩下一潭海水。于是乎，“南蛮”“南荒”“南越”等让人自卑的称谓跟随着我的成长。似乎，“南方”跟我没有关系。我想摆脱它们，想让别人也接受另一个事实：我也是南方人。甚至：我才是南方人。尽管，南方人并不值得炫耀，是不是南方人都不会给我带来任何额外的好处和坏处。甚至，一点也不影响，一点也不在乎。南不南方真的没有那么重要。“南方”可能只是一片心理阴影，或者是一片叶子的朝南部位。它模糊，不确切，不真实。南方是虚的。

我最早在乎和思考“南方”是因为我走上了写作这条路。开始的时候，没有明确的想法，也没有方向和规划，是胡写。但写到新阶段后，我想精准定位一下自己的写作坐标和方向。确切地说，是我试图直面世界的时候突然发现脚下这块土地的重要。我要想明白写作面临的两个问题：从哪里来，到哪里去。对自我身份的质疑和确认。我买了一个巨大的地球仪，找到了我的家乡方位和生活的地方。单单在地球仪上我便能感知到了世界的浩瀚。拨弄一下，让地球仪快速转动起来，发现所谓的“南方”是不存在的。想到地球在太空中以每秒600公里的速度带领人类走向未知的深空，原来地球的“方位”都没有，一切都难以定位。然而，这个时候却我固执地寻找自己的位置，因为我害怕走失了。如果有一天去了很远的地方，我必须跟着导航回来。跟所有的家一样，此时的南方是实的。

跟我接受义务教育的那个阶段相比，现在的“南方”正在土崩瓦解甚至消失。因为资讯越来越发达，南北交流日益频繁，南北大融合，南北的语言、口音、习俗、观念和个性等都前所未有地相互熟悉，相互吸收、模仿，差异性越来越小。尤其是北人南迁，极大地改变了南方，也丰富了南方。“北方”是强势的。以北方话为标准的语言普及教育迅速弱化了方言，甚至使方言逐渐消亡，很多特有的习俗和风物也正在消失，并不遥远的过去成为遥远的记忆。南人北望是一种自觉和必然。从小时候开始，我的“北方”包括了江南甚至更广，后来才试图慢慢更正我的认知，然而直到现在我仍然无法彻底抹掉最初划定的分界线。

我一向仰慕北方，也一直追赶北方。因为“北方”正大光明，是中国文化的“正典”。而且北方于我而言十分神秘、悠远、雄浑、辽阔，充满着魅力。南方往南就是海洋，已是天涯绝路，世界的边缘，退无可退。南方单薄，崎岖，绵延，阴柔，闭塞。有时候，我有点嫌弃“南方”。究竟是什么原因我也说不清楚。南方的倔强和尊严可能只存在文学里。当然，有时候我也不喜欢北方，仿佛它跟我没有关系。

比较，拉扯，认领，妥协，窥视，不服，欣赏，融合……有时候，脑子里一边装着南方，一边装着北方。今年南人涌向哈尔滨，声势浩大，“南方小土豆”火遍全网，点燃了东北，令人猝不及防，视频里那些南北一家亲的热烈场面让我泪流满面。地域的差异一下子变得可以忽略不计。南北不再陌生，不再有隔阂，这是一种可喜的现象，而我们如何呈现文学应有的陌生感呢？南方文学该有的那些特点如何散发出迷人的亮光？况且，总有一些东西是顽固的、永不消失的，像基因，像病菌，像传说，像那些野火刚烧过转眼又再生的植被。我們丢弃不了它们。我们得重视它们、建构它们，让它们走向形而上。南方文学因而得赖以生长。

文学的南方和南方的文学有明显的区分。这个大家都懂，我的提醒是多此一举。有些是东西是原生态，有些东西是转基因。“南方”有时候是一颗种子，有时候是一棵树；有时候是一场风暴，有时候是一缕阳光。因为身在南方，我更愿意深入讨论“南方的文学”。我的写作一开始便注定了，先有南方，再有文学。在写作的时候，我不想隐瞒我对“南方”的偏爱。“南方”隐藏着太多的秘密，不是每一个人都能打开它们。有时候，我也不能。有些秘密是那么的坚硬、抗拒，揭开它便是血肉模糊，甚至像打开神秘的封印，怪力乱神的东西便会跑出来。我的写作，既要考虑如何“南方”，更要考虑如何“文学”。我宁愿不描摹“文学的南方”，也不能不书写“南方的文学”。气味、气息、气质这些东西与生俱来，挥之不去。既是表皮，更是血液；既是标签，也是财富。我曾经嫌弃家乡，强烈地希望自己“背井离乡”，走得越远越好，但一旦离开后，才发现“离开”却是为了“回望”。说到底，写作是一种宿命。

南方在我的记忆里是有烙印的。“那时候”的“南方”，跟现在的“南方”有诸多落差和距离。因而，现实的南方和文学的南方是两回事。南方最直观的景象便是植被茂盛，似乎所有的东西都在以肉眼可见的速度生长。如果不加以阻挠，树可参天，直插苍穹；草也不自量力，欲与树争高低；万物都争强好胜，竞相开花，而且不分季节和昼夜。那些明处暗处的动物，从不隐藏自己的观点，早请示晚汇报。北方的大山空旷坦荡，感觉藏不住一只孤魂野鬼，不像南方的山林影影绰绰，魑魅魍魉。虚虚实实，才是真正的南方。近代以来，南方的内涵和特点发生了很大的变化。开放性、世界性和灵活性极大地激活了广阔而肥沃的南方。生机勃勃，野性横生，每一棵草木都全力以赴地刷存在感。文学也被打开了。诗意前所未有的昂扬。尤其是南方以南，完全变成了另一副样子，似曾相识，又很陌生，但它春意盎然，激情四射，连台风都带着别样的韵味。我见证了它的由来、变迁和成长。我喜欢这样的南方。我记录着，描述着，建构着，让它像水一样在我的文字里荡漾开去。

“新南方”的内涵太丰富了，以至我不知道如何概括它。南方“新”，是一个大课题，也是一个大题材。我把自己的家乡所在镇作为我的文学地理，命名为“蛋镇”，赋予了它复杂的意味。蛋镇，意味着封闭、脆弱、孤独、压抑、焦虑乃至绝望、死亡，同时也意味着纯净、肥沃、丰盈、饱满，孕育着希望，蕴蓄着生机，一切都有可能破壳而出。它就是我记忆和想象中的“新南方”。但它只是一块切片，一个缩影，一方图景，一种建构。我希望通过蛋镇让人们看到“蛋”里“蛋”外影影绰绰的东西。当然，我的理想并不限于此，我多么希望自己能用史书的方式全景式地书写百年来“南方”的“新”，波澜壮阔，洋洋洒洒。同时也寄希望于同行。去年，我离开了成长、生活、工作了五十年的广西来到了广州当专业作家。广州更南，更博大，它是南方的腹地和心脏。我经常乘地铁出入，像是在广州的血管里游走。站在广州看南方，感觉、体会自然很不同，在这里看到的不仅仅是南方，而是世界。而且，这里的“南方”每天都是最新的，最有热度的，虚实相济，亦真亦幻。

故而，“新南方”常谈常新。

作者单位：广州文学艺术创作研究院