立夏

申赋渔

掌管夏季的天神是祝融。《山海经》上说他：“兽身人面，乘两龙。”祝融曾经打敗过共工，杀死了治水不力的鲧，可见他的确神通广大。

每年的立夏，天子都要到南郊七里之外去祭祀祝融，期望他能保佑整个夏季的平安。因为祝融是火神，所以前去祭祀的人们要乘红车、骑赤马、穿朱衣，甚至腰间挂着的玉都要是红色的。

回到朝廷后，天子对三公九卿、文武大臣进行赏赐，其中最令人心怡的礼品是冰块。掌管冰政的凌官早已让人打开地窖，取出冬天储藏的冰块，用刀斧切成小块，由天子亲自赐给大臣。

大臣们散朝回家，远远就听到大街上传来“磕磕”之声。街角处，摆放着一只大木桶，木桶上面竖放着一支铜制的月牙幌子，表明桶里的货色是连夜赶制的。小贩手里握着两只铜盏，正起劲地敲着。大木桶里满是冰块，冰块的中央是一只小口大肚的陶缸，缸里便是酸甜诱人的冰镇青梅汤了。

青梅、樱桃和鲥鱼是立夏之日必备的三鲜。未熟的梅子比比皆是，而最好的樱桃则是在南京玄武湖的樱洲上。康熙南巡，江宁织造曹寅进贡樱桃，康熙舍不得食用，让快马连夜送去北京：“先进皇太后，朕再用。”而鲥鱼更在扬子江心。因为难得、稀罕，寻常百姓攀比不得，就用梅子、河虾、豌豆替代三鲜了。

其中带壳的豌豆女孩是一定要吃的。因为豌豆荚形如美目，立夏这天吃了，便能“巧笑倩兮，美目盼兮”。小孩呢，要骑坐在门槛上，吃上一块香糯甜软的豌豆糕。立夏吃了豌豆糕，整个夏天就会不厌食、长身体。吃过豌豆糕，就要称人了。称人的习俗跟三国时蜀国的皇帝——那位“扶不起的阿斗”有关。不过因为年代久远，已经很少有人在意这习俗的来源。

大人们在屋前的大槐树上用麻绳吊起一杆大秤，秤钩上悬挂着一只四脚朝天的长凳。先是称孩子，因为孩子们觉得好玩，性子急，一个接着一个爬上凳子，双脚悬空。秤砣要往外捋，只能增重，不能减重，如此便会不怕炎热，长寿健康。女孩子称过之后呢，轻的便是燕瘦，重的也是环肥，都美得很，个个喜笑颜开。

称人之后，孩子们就聚到一起，摘下脖子上装在丝袋里的熟鸡蛋，相互撞击争斗。不破为赢，赢的被称为“大王”。“大王”踌躇满志，得意扬扬。输的便剥了壳，立即将蛋吃了。立夏吃蛋补心。不过，略略长成的女孩可得小心，因为妈妈们一般都会趁她们张口吃蛋之时，一针下去给她们穿个耳洞，挂上耳坠。因为怕疼而逃跑的，就用五色丝绳系在手上，叫“立夏绳”。美，并且不疰夏。

新嫁的女子不会来凑这样的热闹，她们正忙着把李子榨汁掺入酒中——据说在立夏这天喝下去会青春常驻，于是名为“驻色酒”。三两杯之后，女子们个个脸色绯红，于是又相约去村外的荷塘边吹吹风，顺手折回两根皂荚枝条。

皂荚树要在秋天才会结下扁长的皂荚，那时她们会一捧捧采摘回去，晒干了，做一年洗衣之用。而立夏这天，每家都要在门前插上一两枝新鲜的皂荚枝条，压祟——皂荚枝的多刺与皂香可以吓退作祟的鬼怪。

一场新雨后，荷塘里蛙声一片。河水也脱去少女的稚气变得婀娜起来。岸边皂荚树的刺已很是扎手，旁边的石榴树上也开出了火苗般的花蕊。不知名的小虫“嘤嘤嗡嗡”，飞来飞去。脚下的泥土也变得松动了，蚯蚓掘土而出。夏季是万物生长的季节，也是出家人护生之日。立夏之后，在外苦修的行脚僧陆续来到寺庙挂单，不再云游，唯恐不经意间伤害了草木鱼虫。《礼记》上也说，这个月草木都在继续生长，不要毁房舍，不要兴土木，不要征劳役，不要伐大树。

所谓休养生息，正在其时。

（摘自北京十月文艺出版社《光阴》）