他们拼尽全力，成为二本学生

黄灯

文瑜是我的学生。自我2016年9月给他们班上专业课后，她就一直担任班干部，负责联络老师和同学。文瑜长着一副典型的广东女孩模样：中等个子，清瘦身材，脸庞极为清秀，淡定的神情，看起来温婉而坚定。

文瑜1996年出生。爸爸和生母的婚变，让她两岁就离开家，开始跟随奶奶生活。对于亲生母亲，因分开时年龄太小，她已没有印象，多年来甚至“没怎么联系”。

亲生父母离婚后，很快各自成家。文瑜3岁时，继母生了妹妹，到文瑜6岁，继母让爸爸将她接回身边，理由是“必须上学了”。在爷爷的观念里，文瑜是女孩，读不读书无所谓，“他想让我在家干活，读两年等到10几岁就外出打工”。继母没有依从爷爷的意愿，坚持将她接回家。

提到父母婚变对自己的影响，文瑜坦承，“没有受到太大的伤害，回到父母身边前，见到村里其他后妈打骂孩子，我也有点害怕，但回到父母身边后，发现继母完全不是这样”。

在文瑜心中，继母早已获得了“母亲”这一身份的认同。她说，自己得以拥有机会念大学，最为关键的因素是来自继母的坚持，而根据爷爷和爸爸的态度， “自己不是留在村里，就是外出打工”。

初一暑假，妈妈带文瑜第一次来到深圳，跟随表姑在一家手袋厂打工，每天工作从晚上8点开始，一直干到第二天中午11点，坚持了40多天，挣多少钱，文瑜早已淡忘，让她难以忘怀的，一是通宵熬夜倒班，每到凌晨就昏昏欲睡，非常疲惫；二是年龄太小，拿着别人的身份证，每遇突袭检查，她就会被人藏起来，很是窘迫。

初二暑假，文瑜没有外出，在家跟随妈妈织网。初三暑假，文瑜再次进厂，整整干了60天，“机器太高，必须站着，后跟磨掉了一层皮”，她清楚记得，“每个小时的工资是7元”，整个假期，她赚了4000多元。

同行的一个女孩，受不了工厂的劳动强度，做了10几天，“哭哭啼啼嚷着要回家，主管没有理会她，我帮助她顺利回去了，还答应将她未结账的工资给寄回去”。帮助同伴妥善处理辞工的经历，让文瑜第一次意识到，“自己是一个能干的人”，多年的劳动，早在岁月的积淀中，不知不觉滋养了她的冷静、韧性和担事的能力。

初中期间，文瑜一直担任班长，成绩也非常出色，“每一科都考前几名，总成绩也很靠前”。更重要的是，“老师很疼我，一开始就指定我当班长，加上勤奋，校长也欣赏我”。整个初中，文瑜算得上学校的名人，在老师眼中，她被叙述为“当班长勤奋，成绩还好”的典型。文瑜中考的目标是湛江一中，但她所在的初中只考上了4名，她以全校排名第10的成绩考进S县一中。

尽管高中阶段的学习极为紧张，文瑜还是习惯了假期外出打工。高一暑假，她去了富士康，负责屏幕检测，“工资高，伙食也不错”，因住宿条件差，没有地方洗澡，加上不想上夜班，“只干了一个星期”。高三暑假，高考一结束，她再次进厂，哪怕即将踏进大学的校园，文瑜依旧坚持了中学时代的打工习惯。

在我的学生中，文瑜是将个人打工经历说得最清楚的学生，也是坚持各类劳动最多的学生。“回家就干活，一有空就干活”，成为她漫长求学阶段的基本状态，与城里同龄孩子辗转各类教培机构、不断刷题的日常构成了鲜明对比。

在妈妈的带领下，作为大姐的文瑜，劳动的习惯早已深入骨髓，弟弟妹妹也极为勤快。以前，文瑜意识不到劳动的历练对自己的影响，直到进入大学，她发现自己总是比别人更有耐心，遇事不怕麻烦，也更愿意担当一些公共事务。她隐隐约约觉察，恰恰是多年的劳动锻炼，让自己获得了精神的钙质，加速了个人的成长。

进入大学，“通过兼职养活自己”是文瑜對自己的最低要求。大一暑假，她去一家百果园打零工，给老板留下了极好的印象。每到年前，水果店缺人，老板就会力邀她来帮忙，保证假期的3倍工资，文瑜也能在短期内赚到几个月的生活费，有两年寒假，她因此放弃了回家过年。

大二暑假，她在奶茶店打过短工，也在超市做过导购，甚至接过一次翻译的活。大三上学期，她还做过课外托管，“下午4点过去，晚上八九点回来，包晚餐一天90元”。

整个大学期间，文瑜没有向父母要过一分钱生活费。她有过因兼职耽误了专业提升的遗憾，但也承认丰富的课外兼职，锤炼了她融入社会的能力。

当然，也正是忙碌的大学兼职实践，让文瑜早早意识到，同龄人不同的家境，暗中决定了彼此不同的命运。她大学期间唯一的一次自助游，同行的旅伴来自惠州，在一所三本大学上学，父亲做生意，“家里房子很大，在家就是一个小公主，毕业后不愁找不到工作”。

文瑜还认识一个独立学院的男生，“家里就能轻松帮他安排好工作，工资还高，深圳一些有名的大厂，他都不想去”。毕业前夕的实习中，文瑜总能听到一些家境和她类似的老乡，在单位“无缘无故地被骂”，一个毕业半年的师姐，在单位的现状同样是“被骂到麻木了”。

文瑜不怕被骂，也不怕劳累，她将职场新人遭遇的人事磨合，视为进入社会的必修课程，但她希望单位的氛围能够让人放松，希望领导能够给予刚刚入职的“小白”更多空间和包容。

妈妈对于文瑜大学毕业的去向没有明确要求，但广州给她留下的美好印象，让她对女儿留在大城市抱有朦胧的念想。当然，文瑜能够在S县找到好的单位，能够考上公务员或者获得编制，毕业回来，她也能接受。

我留意到，相比找工作，妈妈明显更关心女儿找对象，我与她少有的聊天，话题都聚焦在文瑜的婚恋上。也许，对父母而言，孩子的婚姻大事，是比就业更为紧要的事情。

2019年毕业季，我的办公室门无数次被推开，一张张青春、困倦而又无所适从的脸上写满了迷惘、困惑和无力，满意的工作机会越来越少，城市的生存压力越来越大，而竞争的形势愈演愈烈。

回S县还是留广州？班上太多的同学犹豫未定。但大四一到，文瑜便不再有任何纠结。她尽管对立足广州没有太大把握，但“小县城一眼望到头”的现实，让她感觉家人“从村庄到小镇到县城”的路径，应该有人再往前推进一步，“回到县城，我还是有点不甘心”。

作为家里的第一个大学生，文瑜认定自己应该想办法在广州留下，算是为弟弟妹妹毕业以后的选择提供一点点依靠和参照。

2020年7月，文瑜认识了现在的男朋友。男朋友来自S县，学的工科专业，父母都是乡村老师，下面还有个弟弟，大学毕业后，他原本在深圳工作，因文瑜在广州，他也来到了广州。

在同一个城市相处几个月后，他们意识到立足广州的难度，两人决定，如果要在珠三角留下来，不妨将目光放到周边的城市，这样男朋友就随公司来到了佛山。

在此之前，文瑜对到底能不能立足广州，从来不敢多想，但男友来到佛山的选择，让她坚定了信心，“就算我在广州上班，因佛山与广州有直达地铁，一切都很方便”。大学班上有好几个女生来自佛山或深圳，在家人资助下，早已成家立业，解决了买房大事。文瑜曾经很羡慕她们，但现在，她对自己和男朋友通过努力一步步立足佛山的现状，感到踏实和满足。

很小的时候，文瑜认为家里穷，但长大后回望，她发现“家里没有想象中的差”。爸爸6个兄弟，有不少和文瑜一起长大的堂姊妹，无一例外，他们都延续了“初中辍学——外出打工”的人生轨迹。整个家族，只有文瑜3姐弟有机会进入大学校园。在文瑜的人生中，如果不是继母的出现，她最有可能延续堂姊妹的命运路径。

对农村女孩而言，教育机会的获得如此重要，又如此偶然。我越来越意识到，在很多人眼中普通的二本大学，对任何一个农村孩子而言，都需要走过长长的路，需要历经更多看不见的偶然和必然。

（摘自人民文学出版社《去家访》）