小说的风筝还能飞翔到哪里（评论）

杨晓澜

1

和广奈的小说相遇，是我讨来的缘分。作为文学期刊编辑，个人特别关注青年作家，尤其是还未冒头的文学新人。《天涯》《青年文学》《作品》《西湖》《山花》等重视新人的刊物拿到后时常翻阅，每次从中发现眼前一亮的作者，总找编辑同仁们资源共享，积极推介。《作品》杂志的“超新星大爆炸”栏目，近年特别引人注视，其一次性推出一位新人新作五六篇，并配发创作谈、印象记、访谈、多篇评论，还通过线上线下进行作品讨论，最大限度推出影响、形成效益。此办刊模式、栏目特点、扶持力度，在全国刊物中无出其右，尤其在新媒体背景后的文学期刊高度内卷境遇下，各刊物纷纷抢夺名家资源、提升一线作家阵容、压缩新人新作版面，而《作品》反其道而行，且越走越远。没有新人的刊物没有未来。三流的编辑不分好歹，二流的编辑只编名家，一流的编辑培养新人。如是，对这份刊物的办刊人王十月、郑小琼等，打心底多了一分敬畏与感佩，在某一天和编辑塞壬聊天时，情不自禁地说“如有可能，能否让我也给你们的新星写篇读后感”。没想到，随口一句，只过了几天，就收到广奈的作品。

《时间的形态》《弹射》《其他的世界，其他的读者》《我们如此热爱飞跃——里奥斯眼中的后瘟疫时代文学》《“石头剪刀布”虚构史》《恐龙拼图》，一共六篇，六种不同的写作方式，六个让人眼前一亮的惊喜。题材的选择、文本的探求、结构的装置、小说的趣味、语言的组合、想象的奔跑、思想的自觉、人文的追问等，都以鲜明、细腻、具象、冷静的文字一一呈现，将新锐作家的锐利、勇气、辨识度、爆炸力和冒险精神，明晃晃洒在读者眼前，给当下安于现状、缺乏活力的文学创作大环境带来一股新风、引来一眼回眸，哪怕只是轻悄的一点震荡、微弱的一丝音量，都弥足珍贵。

2

无论从编辑还是读者角度，题材是否新颖，往往是吸引我去阅读的关键。作为编辑，日复一日、年复一年阅读大量书稿，各种题材陈旧、叙事老套、同质化严重的小说汗牛充栋，如同流水线批量生产的产品，仅在个人经验、地域、时间、叙事策略上稍有不同，直看得昏昏欲睡、唉声叹气，怀疑做编辑的人生与价值；作为读者，文学早已不是必备的精神食粮，有声音像、影视视频等多媒体多介质载体，远比一篇小说呈现的内容更有冲击力和存在感。信息量如此巨大，生活节奏如此迅速，社会问题如此繁复，一篇小说题材没点新意，小说家未能打开更多的感官体验、探索更多的异质形态，读者可能连看都不看一眼，更不用说认真品味。让人兴奋的是，广奈的这组小说在题材与文本的开掘上，有一股深深的吸引力，可一口气读完六篇，也可分篇慢慢读完、细细体味，我甚至迫不及待分享给身边的作家朋友，希望他们分享我得到的“这份缘分”，多来点这类作家作品。

让我们来感受一下广奈的才华和野心。六篇小说，六个不同向度、不同路径的尝试，像六个作家写的六种不同风格的小说，像一条河流六个流向不同河岸的支流。

《时间的形态》写父亲的消失和我的寻觅。父亲自普莱塞河畔突然消失，我用父亲留下的蛛丝马迹、生活故事和“想象·回归论”企图找回父亲、重塑父亲模样。等父亲的日子，用睡觉打发时间，帮街上的老妇人寻找丢失的猫，帮一个女人寻找丢失的心脏和男人的记忆，帮另一个女人寻找死去的男人莱昂纳德；在“身体一天比一天衰老”“等待似乎失去意义”的时刻，领养了一只流浪狗；最后通过系列虚构，父亲与我一同回家了，回到“时间与爱”的主题。小说第一感觉让人联想到罗萨的《河的第三条岸》，弥漫的气息、味道有相似性，对父亲的感情也是。但与《河的第三条岸》的协调性、完成度相比，作者主观意识更强，典型的“碎片化小说”叙事结构，又让人联想到李浩的长篇小说《镜子里的父亲》，在碎片化之上，倾注更多情感、意识，将一个简单、拼贴的故事，覆盖上更多故事新鲜感、水气弥漫感，可作多层解读。

《弹射》是一篇“函数结构小说”。函数上的一个点S爱上了一条不在同一象限的“莫须有线”，点线、X轴Y轴、函数、象限、重力、正负无穷等，用数学、物理概念，构建了一个坐标系中的爱情故事。真是耳目一新，当文科和理科结合、数学和文学碰撞，会激荡出怎样的火花？一边细读，一边在脑海里画出函数的图像，生怕一不小心就将点线的爱情轨迹看错。将数学思维植入小说也有不少，如麦克尤恩《立体几何》、藿香结小说中的“数学语言、平面几何”思维、颜桥的《超体也想恋爱》等，给人很不一样的阅读冲击力。《弹射》相比这些有阅读难度的小说，却少了几分阅读障碍，并不会因为大量数学专用名词的运用读不进去，即使不懂数学，画不出小说中的函数，也能在似懂非懂、似清晰又模糊、似懵懂又明白的书写中，为洛必达、月如、S、京一这些小伙伴的友情感动，尤其洛必达为了S与莫须有线的一次靠近，不惜牺牲自己。由物及人，由人及物，物人合一，无不感慨。

《其他的世界，其他的读者》是一本关于书的自传，可谓一篇篇幅较短的传记体小说。小说六个小节，第一小节写迪奥米拉城的一部现存最古老、无法读完也无法分类的小说《爱德克斯家族》；第二小节写布洛艾城里书籍统治人类、掌握人类命运的故事；第三小节写菲朵拉城书和阅读对人的神奇影响，文字可直接改变现实境遇，人的命运和阅读内容一一对应；第四小节写阿纳斯塔西亚城的书不用来读用来听，书的声音决定着人的忧乐；第五小节摩利亚那城的每一本小说，都存在一本相反的小说，选择也是放弃，共鸣也是孤独，喜爱也是伤悲；第六小节写伊莱纳的未来之书，图书已无作者，自我写作、自我演绎、自我改造，打破了一切文学逻辑关系。六个小节可单独独立，又可整体相连，套盒似的，描述的是六座城的六部书，也是一座城的一部书，简单又复杂，荒谬又真实。或许是作者另一篇小说《您说的爱与时间是什么》的姐妹篇。

《我们如此热爱飞跃——里奥斯眼中的后瘟疫时代文学》是一篇课件、论文般的“讲稿体小说”。后瘟疫时代的作家们，不再满足立足他们的时代、表现他们的时代，企图有更多变化和“飞跃”。一代又一代文学人，包括小说家、诗人、评论家等，“不受时空限制，不受意义束缚”，前赴后继，热爱着，飞跃着。为更好地劝作家们飞跃，作者虚构小说《秘密》《收集者》《爬树的柯西》《所有人支持所有人》，诗歌《大地之歌》《椰泉》等文本，用一个又一个事例，剖析文学飞跃的价值、创新的价值。自說自圆，自我证明，自得其乐。广奈用他这篇理念先行、不管不顾的小说，折射了青年作家对文学创新的焦虑和担忧。

《“石头剪刀布”虚构史》及《恐龙拼图》属于“游戏小说”，但在写作角度上姿态各异。《“石头剪刀布”虚构史》带着寓言和民间神话小说的味道，虚构了“石头剪刀布”游戏的发明人，描绘欧洲、日本等地对该游戏的迷恋和推广，讲述遵照该游戏规则的复制游戏、变异游戏，在游戏的千变万化之中，最终回归开始，继续守护“石头剪刀布”的初始理念，到达即是出发，不变亦是万变。《恐龙拼图》是面向未来的游戏，“世上任何一块零件、一张微小的碎片都能在某个地方找到吻合的另一半”，鹅卵石可以拼成雨伞，水果可以拼出森林，树叶可以拼成手表，不同结构之间的生物，甚至万物，都可重新拼贴成新的物体、新的生命，无论人们怎么怀疑，能如此的天才者一定存在，能如此创作小说的天才也一定存在。

这些作品除题材丰富多样，无疑全方位展现了广奈在文本上的探索精神。面对当前有点令人绝望的小说创作境遇，努力打破既有秩序和固化壁垒，带着一份叛逆之心追问、拆解，摸着石头过河般地提供新介质、组装新文本，即使稚嫩，即使没有超越前人写就的各类异态类型小说，也至少展现一名青年作家思考求变的心态，展现作者激发自身潜能、重建文学生态的气魄，展现作者对新事物新社会具有新的感知力洞察力的自觉。

3

文学阅读很重要的功能是娱乐，有趣是评判好小说的一个标尺。作家余华曾说好小说除具有悲悯之心，引人共情，还应有趣、好玩。老实说，中国人较缺乏娱乐精神，中国小说家的大部分小说也较乏味。无趣、枯燥，就少了轻松阅读、欣赏文字的快感。广奈的小说有料有味，一口气读完六篇，浑然不觉疲倦。不过，趣味不是想象，能凭空捏造，全靠作者的日常积累和用心营构。

其一，百科全书式叙述。卡尔维诺说：“现代小说应该像百科辞典，应该是认识的工具，更应该成为客观世界中各种人物、各种事件的关系网。”广奈的小说显然深受卡尔维诺影响，也是企图建立一座博物馆和“诸系统的系统”。驳杂的知识体系、知识图谱，六篇小说中涵盖数学、物理、生物、语言学等各学科，神话、寓言、诗歌、游戏等各类型，信息密集，枝蔓丛生。作者有着包罗万象，不管不顾的劲头，肆意倾洒胸中笔墨，仅《“石头剪刀布”虚构史》《恐龙拼图》就罗列近百个实物名词。思维意识是复杂的、复调的、多声部的，路径有循环叙述、元叙述、碎片化叙述，过去与未来、大地与宇宙、现实与超现实、虚构与非虚构，都被一一打破，一一在自由、多样、杂糅的文体结构里重生。相对单一、乏味的常规小说，这种百科全书式的写作，更能吸引注意力，这也是当前非虚构和社科类图书市场越来越好的原因。

其二，故事中套有故事。除提供一种新知识、新体验，好故事是吸引小说阅读的另一关键因素。从目前所见作品，广奈讲的故事并不十分精彩，不少还存在漏洞、存在逻辑问题，但他的故事套盒制作出挑。六篇小说除《弹射》的故事比较简单，其他篇目都是多个故事叠加，大故事中有小故事，一个故事套在另一个故事中，一个故事剥离出多个故事。《时间的形态》主要故事是寻找消失的父亲，主要的人物关系是父子，故事讲到一半时，一个失眠的女人和死去的男人的人生命运加了进来，一条小狗走了进来。《其他的世界，其他的读者》写了五座城市和书本、阅读的故事，用不同的书和读者的组成关系，展现不同城市的人文价值。《我们如此热爱飞跃——里奥斯眼中的后瘟疫时代文学》记录热爱飞跃的每一代人的足迹，每一代人与世界、社会又发生不同交际，对飞跃的理解不同，开辟飞跃的道路不同。《“石头剪刀布”虚构史》从源流、比赛、复制、变异、回归等方面，不厌其烦地叙说密如繁星的不同版本、不同时期的石头剪刀布游戏故事。《恐龙拼图》倡导与世界的整体联系，山鸟山花吾友于，一草一木总关情。沉浸在这些细小、奇异、绵密、有点千变万化的故事里，很难游离和走神。

其三，想象力丰富奇妙。广奈小说的想象力主要从两个维度延伸。第一个维度的想象力是魔术师般的大胆编造，极力虚构，六篇小说一篇一个花样，一篇一个主题，如同《西游记》《变形记》，天马行空，物换星移。《弹射》是这组小说中最有想象力的，本是一个再平常不过的俗套爱情故事，将其放入点线遥望、函数坍塌的数学图像里，一下多了几分神秘，对话有了张力，情感有了厚度，故事有了层次。《其他的世界，其他的读者》也视角玄妙，“人类被摆放在书架上”，“有一种书不是用来读，而是用来听”，“每一本小说，都存在一本与它相反的小说”，“一本书由书本自身写成，‘一本书的自传既是书的名字，也是作者的名字”，等等，无不体现作家强大的虚构力和颇具信心的创造力。第二个维度的想象力是来自对语言的把握力和对细节的感受力。再强大的编造能力，如果缺乏精到的语言和细节，会变得生硬、呆板，同样以《其他的世界，其他的读者》为例，作者讲书籍在温度、光源、时间和空间改变会发生物理变化、化学反应时这样描写：“太阳照耀下，手捧一本故事书，它会变得尤为清凉，像带你进入了一片湖泊，在瀑布下游泳，又像置身于飘着小雨的黄昏，你踩在青苔上不知往何处去。若是夜晚拿起手中的书，它会微微闪烁，如同一颗正在坠落的流星。”这个细节描写一下把书的瞬间变化清晰、唯美的阐释，书上的文字一下跃到湖泊、瀑布，融入细雨、青苔，有了别样的景观。

4

以上对题材与文本、想象与趣味的重点解读并不能概括广奈小说的全貌和优点，至少还有一些地方，值得说道几句。比如语言。广奈的小说语言干净、节制、理智，语调较为明快，每篇小说的篇幅不长，且对话非常清楚，句子多为短句。这可能和他的编辑职业有关，编辑最不忍看啰唆、拖沓的语言，追求每一个句子、每一个词语都有作用。作为创意写作专业毕业的学生，广奈的文学素养、语言学养功底厚实，对中国传统小说的语言审美有较好继承，从刊发的六篇小说来看，虚置的国外叙事背景和西方小说的文本风格，并没有脱离中国汉字之美，尤其《时间的形态》《弹射》两篇，灵动、跳脱，对画面、情境、心理等的刻画，颇得中国古典小说神韵。比如思考。广奈具有青年作家难得的危机感和自省意识，六篇小说的实验，显示了他对小说走到今天该如何创新、如何获得新的生命力的思考。这种尝试，其实非常挑战青年作家的耐心和决心，因为这类风格的作品不好发表，不讨好业界人士，也不讨好读者，带不来直接利益和功名。在众多大师的经典之下、小说创新的绝对难度之下，广奈明知山有虎，却偏向虎山行，这种勇气难道不值得称赞？即使失败，也败得悲壮、豪迈。广奈对自身、社会、生活、历史等都充满犹疑，有着敏锐的洞察和清醒的判断，他没有沉重的历史包袱，自如地表达个体的生活景观、感知体验，向内进一步挖掘人的灵魂和精神世界，向外进一步介入生存空间，发出自己的观点和声音。

当然，细读广奈的小说，也可窥见当下青年作家的一些创作通病：受西方现代主义小说影响巨大，过于炫技，过于信任自己的知识结构、阅读经验，和中国小说叙事传统断裂，没有在自己的小说结构中将现代性经验本土化；沉迷个人叙事，与优秀作家关注的社会、生活、历史、民族、科技等问题越来越远，虽有一些内心的自觉反思，但总体缺乏足够的思想深度和精神高度；有为写作而写作的不良风向，写小说的冲动不再是“发乎情”，与读者有情感的交流沟通，而是硬写、被约稿的编辑逼着写，不用说感动读者，其实连写作者自我内心都毫无波澜，人生际遇、灵魂深处与精神渊薮谈不上任何的同频共振。作为创意写作专业培养的专业作家和出版社的编辑，广奈不是不够专业，而是太专业，少了生活的粗粝、情感的奔放，少了摇曳多姿的色彩、横斜逸出的生气。“复杂性”“多元化”“高级感”等，是目前青年作家常谈的话题，他们常常讨论如何抵达，却忘记了最初的文学常识、最初的小说写作要点，忘记了一名小说家应该潜心修炼哪些素养才有可能整装待发。上接天线，下接地气，一篇好小说，就好比放风筝，有奔向天空的灵动、飘逸、自由，但线永远紧系在大地上，衔接在生活里。

闲话至此，再看一遍广奈的六篇小说，《我们如此热爱飞跃——里奥斯眼中的后瘟疫时代文学》中的“飞跃”一词留下的印象最深。好的小说家是多么热爱飞跃、渴望飞跃，作为编辑、读者，我们又是多么渴望看到“小说写作的飞翔”，不仅飞跃，还要飞翔、翱翔，朝不同的方向飞，有不同的风筝在飞。

诗言“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”，趁着春光明媚，小说顽童广奈已经放出一只斑斓的风筝，并在天空飞出了一行漂亮的轨迹。只是轨迹后面留有一串问号：未来的蓝天将有多少独特的风箏在飞？这些小说的风筝由什么材质做成？是什么形状？能飞多高？又将飞翔到哪里？还能飞翔到哪里？让我们思考，也亟待我们努力。

责编：郑小琼