铁针西去与洋针东来——缝衣针旅行记

刘小方

对于今天的大部分人来说，缝衣针已经不再是日常生活中的必需品，但由它产生和引发的故事、表达和记忆仍然并将持续影响我们的生活，如诗人李白“铁杵磨针”的故事，“大海捞针”“如坐针毡”的成语表达，儿时母亲或祖母为我们缝补衣服的记忆等。虽然从外形上看，缝衣针又细又小、非常简约，但在古代，缝衣针的制作十分费时费力。即便在今天，制作缝衣针也需要经过切割、冲压、冲孔、热处理、抛光、电镀等多道工序，而且每一道工序都需使用专门的机器。

在人类文明的发展历程中，缝衣针发挥过极为重要的作用。那些磨刮而成的动物骨针帮助原始人类缝制皮毛，遮羞避寒，增添生活美感；细长的铁针、钢针还参与过人们的伤口缝合与疾病治疗，为维护人们的健康做出贡献。历史上，缝衣针先从中国出发，向西旅行经中亚地区来到欧洲，同时向东经朝鲜半岛旅行到日本。19世纪，完成工业革命的欧洲率先实现了机械化生产。当更细、更轻、更结实耐用的“洋针”旅行到中国时，曾沉醉在“天朝上国”迷梦中的中国知识精英阶层被深深“刺痛”。洋针的生产工艺和效能刺激了他们中的优秀者“开眼看世界”学习西方，在一定程度上推动了中国的近代化发展进程。

男女共用：缝衣针的前世今生

在1790年缝纫机发明之前，人类服饰的生产和修补都离不开缝衣针。关于缝衣针的早期使用，《圣经·旧约》中记述，在吃了“善恶知识树”上的果子后，亚当和夏娃二人的眼睛就明亮了；在看到了彼此的裸体后，两人感到无比羞耻，便拿无花果树的叶子为自己编作裙子（英文版本中“编作”对应的单词为sewed，意为“缝制”）。对此不少西方人认为，亚当是世界上的“第一个裁缝”。而另据古希腊诗人赫西俄德在《工作与时日》中的记述， 当“众神之王”宙斯让“匠神”赫淮斯托斯创造人类的第一个女人“潘多拉”后，还“吩咐雅典娜教她做针线活和编织各种不同的织物”。12世纪初，当裁缝业作为一个相对独立的行当在欧洲出现时，越来越多的男性开始苦练飞针走线的本领，力争在这个新行业中立足。

虽然也有“张飞穿针—大眼瞪小眼”的歇后语，但在中国，无论是文献记载还是社会分工，女性都毫无疑问地承担了绝大部分针织和缝补的工作。至迟在宋代，熟练使用缝衣针成为成年女性的必备技能。南宋文人洪迈在《夷坚志》中记述，盐城有一位名叫周六的织席匠，因为忙于生计，无暇教授训练女儿的针线活，使得女儿十七八岁出嫁后仍“不识针钮之事”。结果，她因“不能缝裳”而被婆家赶出来，又因家里“父母俱亡，无以糊口”，最后只能流浪街头靠行乞为生。文学巨著《红楼梦》中也多次提到女性用针刺绣，其中第五十二回对“晴雯病补雀金裘”的描述最为精彩。清代王初桐在编纂的女性案头经典《奁史》中如此总结：“刺绣、女红，妇人正事也。枕顶、礼鞋皆嫁后拜人之礼，即多不为过。”

关于美洲土著居民使用缝衣针的情况，《印卡王室述评》一书中有这样的描述：“他们不会用金属制作剪刀和针，只用那里生长的一些植物的长刺当作剪刀和针。因此很少缝制衣服，其实只是补缀，不是缝制。”尽管如此，以植物尖刺作针来缝补衣服的工作也是由女性承担的：“整个地区一片荒芜，寸草不生，只有为数不多的仙人掌，长着手指长的尖刺，印第安人妇女用它作针，干些缝缝连连的活计，这种仙人掌整个秘鲁都有。”在古印度，缝衣针与种姓制度结合起来，鲜明地划分出人们的社会等级。如古印度的《摩奴法典》中明确规定：“武士种姓姑娘嫁给婆罗门，应该手拿一支箭，同时丈夫应该搀执她的手；商人种姓姑娘嫁给婆罗门或刹帝利，应该手执刺针；首陀罗姑娘与头三个种姓男子结婚，应该手执上衣的边缘。”在成书于1837年的印度南部插图手抄本《印度种姓七十二图例》中，还有中低种姓男性从事缝补工作的图片。

温暖世界：缝衣针西游记

自人猿揖别之后，人类对缝合的需求越来越多，对针的需求也越加迫切。因为有了针，人们才能充分利用并缝合不同形状和大小的动物皮毛，以制作出合身的服饰来抵御冬日的严寒，降低因体温过低和冻伤带来的风险。5万多年前，在位于今俄罗斯西伯利亚的丹尼索瓦山洞（Denisova Cave）中就已经出现了用鸟骨磨刮而成的针。针身有着尖锐的针头和明显的针眼，除了相对粗宽以外，整体形制与我们今天所使用的针几乎一样。