回忆之诗（外一首）

董非

冬天的清晨是从冷雾开始的

那时我还在乡下

青草还在生长

外祖父劈开梧桐树

看见自己的年轮

在三月的田野

外祖母訴说她的病痛

与春天的植物

记得，十九岁那年

我乘上绿皮火车进了城

她在电话中偶然问起我的婚事

沉默的鸽子在黄昏收拢起翅膀

那么多年过去了

在城市的角落，每年春天

我都会抖落一身尘埃

早班地铁

幻象升起的秋晨

满街的少年在奔跑

越冬鸟要在这座城市限号前

抵达十一月的冬天

沾满雾与霾的翅膀有些沉重

白色的羽毛

难以穿越暗夜疯长的楼群

它只能降低飞行的高度

不能再低了

我看见

地铁拉满了秋天的患儿

从每一座村庄的地下口拥向幻象城