下雪记(组诗）

杨泽西

下雪記

天黑时，天空下起了雪

我们无法看清雪的形状

但我们能感受到雪传递给我们的语言

这世界的形状，在雪寂静的叙述中

变得更加清晰

雪落入我们的脖颈，慢慢融化成了水

被赞扬的雪坚硬的品格

在接触到人的一瞬间化为虚无

而我们曾经也是雪，现在变成了水

适应着这世界上不同的容器

那活着是虚无吗？是大海激起的泡沫

是由水凝结成的一场大雾

我们继续往前走着，每走一步

雪中都会留下一个脚印的容器

但很快更多的雪跳进去将其填满

光，从虚无的缝隙照进身体

虚无是身体里的回音

而回音塑造了寺庙和晨钟

最大的容器是我们的肉身

而灵魂的雪，将永不融化

芦花似雪

一只麻雀停在高压线上向下张望

一个头发花白的老人

仍在田地里不停地劳作

他的脸上堆满了田垄的褶皱和沟壑

身体里隐藏着铁锄的锈迹

瓷碗的碎片，和墙壁的裂纹

远远望去，他佝偻的身体

如一截弯曲的能听到折断声音的枯木

正在被太阳的余晖慢慢地点燃

他的身旁，干涸的沟渠里

一片洁白的芦苇

被头顶的芦花压弯了身子

为什么生活里的雪都落在了弱者头上

为什么命如薄纸

还要把那白高高地举起

林间独坐

雾以露珠的形式站在草叶上

成为植物的眼睛

山渐渐恢复到了山的样子

我带着自己的影子

静静坐在草地上

想象着自己也是一棵青草

人间是宏观的，人是微观的

以微观的视角打量这个世界

你会发现万物拥有相同的根系和脉络

树叶有命运的掌纹

蚯蚓有黑暗的路径

我们都有隐秘的苦痛和艰难

诗是我的语言，也是我的出口

鸟鸣、风声和光是人间的语言和出口

而寂静，是我们共同的回声

蝉鸣

一只蝉至死都保持着一种攀爬的姿势

它的爪子紧紧地扣在了那根树枝上

你可能无法理解它的偏执和愚钝

直到最后它仍用它那干枯的身体

发出了一截短暂又无人听取的颤音

蝉的一生都在言说和表达

是声音确立了蝉的存在

而诗人则通过语言确立自己

把一首诗从生活里垂钓出来

需要记忆不断碰撞、撕裂和发声

而一首诗的分量不足以激起这个时代的涟漪

但它在那里让寂静发出回声已经足够

当你从一首诗里读到它的沉默和颤栗时

你便听到了自己内心的声音和回答

栏杆

铁是否愿意成为栏杆

当栏杆伫立在河的两岸或阳台上

它就成了保护我们的一道屏障

当它竖着放在街道上

人群就会被分成两部分

如果横着放，我们就成了

被困住的那一部分

但栏杆始终都是中立的

它站在中间看着两边的人

有时你是里面的，有时你又是外面的

但总体来看我们都是里面的

栏杆目睹过太多形形色色的人们

有在栏杆内默默眺望远方的

有愤怒得把栏杆拍遍的

也有抓住栏杆拼命上岸的

还有一头撞在栏杆上的

所以栏杆上常常沾满了灰尘，污渍和血渍

风雨侵蚀得久了它就会慢慢生锈

但是当人们把它反复清洗过后

再次为它刷上一层黑色的油漆时

它仍闪耀着明亮的光芒