远去的磨房

陈同贤

磨房是妈的，不是爸的。爸在镇上教书，妈在村子里磨面。每天晚上，我们姐弟三人几乎都在磨面机的轰鸣声中入睡。特别是进入腊月，磨年面的人更多了。年面，要用一季收成里最饱满的麦子来磨，磨出高精的“七五”面粉，蒸出白大暄的馒头，炸出焦香的丸子招待走亲戚的老亲旧眷。

东屋是两间平房，进门就是厨房，里间做磨房。屋里经常堆放着一家家的麦布袋，袋子上有毛笔涂过的印痕，多是主人名字的最后一个字。那时的冬天极冷，雪是常客，妈踩过刚上冻的泥巴路，嚓嚓地响。

院子里静了。姐和弟的鼻息声传来，东屋微弱的灯光透过窗户晃进来，我恍惚看见，妈吃力地拎着一袋麦子，挪到大笸箩前，解开扎口绳，倒约一半麦子在笸箩里，手撩水潲湿，搅拌均匀。麦子泛着光，润泽，油亮。妈艰难地铲起麦子倒入进料口。那口，方形，上大下小。我依稀听见，同样的工序，妈拾掇完余下的半袋麦子……

要开磨面机了！“轰”的一声，如闷雷，捶开了夜幕。不过五七秒，响声戛然而止，电灯泡眨了两次眼，夜幕彻底合上。妈叹息着：“哎，这么晚电压还不稳，又跳闸了。”手电筒的亮光把黑暗撕开了一道口子。我窸窸窣窣地穿上衣裤，跑到院里，“妈，咱俩一起去推电闸吧。”说着扛起令克棒出了院门。妈追出来，挟件爸的旧棉袄，披我身上。我俩顶着雪，一前一后，脚下咯吱、咯吱……

妈借手电筒的亮光找寻变压器上的闸刀，对准，盯紧，小声唤我，顺势把手电筒转到左手，右手接令克棒，轻轻熟熟，顺理成章。

我夺过手电筒：“妈，我照着吧！”手电筒的铝制外壳，拔凉拔凉的，冒着寒气，我手直哆嗦。妈忙不迭地攥紧我手，让光重新对准闸刀，就自顾自用令克棒推电闸了。妈的手，硬，扎人，冰凉。

多少个夜晚，妈往返于堂屋和磨房的步伐，还在眼前，可是，随着时代的变迁和乡村人居环境改善，妈久弃不用的磨房也要被拆了……

经年的记忆真是奇妙。当我再次走进这间屋子，旧时的细枝末节在脑海里发酵，一见面全都翻涌上来，连木门的纹路、污斑都严丝合缝地与记忆焊接上了。我痴痴地凝望，伸出双手抚摩灯绳上悬着的塑料梅花鹿，它通体透黄，缀以雪白的斑点。瞬间，手心传导来的温热就像抚摩自己的肌体，自己的灵魂。

终于，我摩挲到了童年的那个雪夜，磨面機机身的每一个部件都扑面而来，深刻而热烈。如果此时让我闭眼随意画点什么，画笔下流泻出的可能是磨房和机器的弧线，还有母女俩沐雪而行的侧影。

这是我生命中不可或缺的，第一曲线。