左手浚河，右手兴水

爷爷进入我的梦，是很罕见的事。这个老头，白胡子就是他的模样，我努力搜索童年的记忆，觉得愧对爷爷，我只是想起他的白胡子。有时，我会突然想起已经故去的伯父，想起须眉发白的堂兄。年迈的伯父，也有一绺白胡子，爷爷将他的形象给了伯父，伯父将他的形象给了堂兄。家族的血脉就这样传递着。爷爷一辈子泡在地里，他的手比嘴勤快多了。娘说，爷爷眼到手到，干活利落。清闲，简直就是折磨他。都说爷爷的话金贵，我跟屁虫般跟着爷爷，爷爷对我可有话了，絮絮叨叨，念念有词，好像是说给我听，也像说给自己听。“大沙河，窑坑门。”这是哪里啊？这地名之于我是模糊的存在。童年的我，只知道把村子西边的浚河叫“大沙河”。小时候，伙伴们看个电影像过节一样。巧的是，这电影经常放半截就断片了。伙伴们的顺口溜就出来了：“毛家洼，靠沙河，演个电影放半截。”这童谣是少年的诙谐，也是对电影的渴盼。

河里是不缺少沙的，叫沙河的河应该不少。《西游记》里的沙和尚就藏身于流沙河。爷爷在浚河岸的沙地瓜田侍弄瓜秧，嘴唇翕动：“大沙河，窑坑门。”长长的白胡子不时沾些花粉，引得蜜蜂围着他嗡嗡乱叫，他还是那样念经似的，“大沙河，窑坑门”。这词太高频了，深深刻于我童年的记忆。

就在前天晚上，与同学相臣兄夜游兴水河，我向他求证兴水河的来历。他可是老平邑，大学读的历史，工作干的考古，熟悉平邑的历史沿革、风土人情。这位平邑的老掌故，慢悠悠地说，老辈人都叫“大沙河”。啊，时光跨越了50年，我一下子醒悟过来。原来，爷爷口里的“大沙河”就是“兴水河”啊。沿着跃动着灯光的兴水河，我与相臣兄以脚步倾谈，我想起爷爷的老家，我的祖居地，县城兴水岸的窑坑门。

爷爷在窑坑门长到12岁，那一年他的父亲去世了。他跟着他的母亲我的曾祖母回到了他外祖母家。大沙河，窑坑门，是爷爷的母地，这里有他的童年。同学范兄不止一次跟我说起，小时候在窑坑游泳的情景，一个猛子扎下去，能摸到藏在淤泥里的泥鳅，我敢肯定爷爷小时候一定也曾经在窑坑里跟伙伴们在水里戏游。

就在今夜，爷爷走进了我的梦里，走进我的夢里的还有我童年的大沙河。那时候的大沙河是一川河道的集市。还没有兴水河这个名称。山川河流，本是自然生成，只是人世对它有了期许，赋予人的愿望，才有了这样的名字。跟着爹去赶集，就是在这河道里。那时候，爷爷还在，已不能下田了，他蜷缩在墙跟抱着阳光小睡。看我们父子几人去赶集，眼睛睁开了，嘟嘟囔囔：“大沙河，窑坑门。”娘就笑他：“还大沙河，窑坑门，在姥娘门上活一辈子，儿孙一大堆，还窑坑门。”爷爷给了娘一个白眼，我给爷爷一个鬼脸，爹给爷爷一个笑脸，兄妹几个哈哈大笑。爹推着独轮车，两个哥哥一人一根绳拉着，我跟妹妹坐在车上。我给妹妹说：“你要花我要炮。”妹妹说：“俺还要丸子汤。”一句话，引得我肚子咕咕叫，哈喇子流出来。

大集就在这河道里，夏季里河道的激情喧嚣，到冬日就变得沉稳安静了，水流一条小水蛇般在河床里蜿蜒游动。白沙跟着水流跑，砾石铺满了河道，娘手纳的鞋底，却也扛不住这河道的砾石，走在上面硌得脚疼。好像所有赶集的人都没在意自己的脚。牲口市那驴子的叫声九曲回肠，小孩子们跟着学驴叫。地面上，不时还有牛羊猪狗的粪便。有人背着粪筐来大集上拾粪，没看到他们多难为情的样子，每捡到一大摊粪，像捡个元宝似的美。我喜欢站在板桥上看集市里人头，人多的地方，人头在攒动。妹说，人头太多了，数着数着就乱了。那河道里说书的，不仅嘴上用力，手脚也不闲着，张牙舞爪的样子；耍杂耍的，蹦跳腾挪，小孩子都说少林寺来的；剃头师傅，一柄剃刀在手，嘴里吆喝着：“谁说我剃头挑子一头热，我是剃头刀子两头热，热的还有我这好心肠。”周围的看客笑了。那颗正被刮亮的脑壳不敢笑，怕那锋利的刀子在脑瓜上变了“轨道”。脑瓜上灰色的白色的头发被刮得干干净净，遇到头上有癞疮的脑瓜，手里可得小心翼翼，那年月名声比啥都重要。我想起父亲带着我们锄地，父亲的锄头就跟这剃头刀子似的。那被刮净的脑瓜，被热毛巾捂一下，在阳光下铮亮铮亮，还要扭扭脖子，不仅脑袋舒服，我看着那整个人也舒坦了。

赶大集的时候，父亲指指河上岸的地方，说，那窑坑门，是我们的老家。看看河两岸的房子，土墙草顶，这是城里？跟我们村庄的房子也没两样啊。从巷子里走出来的人，沾着两脚泥，黑乎乎的沾满了鞋帮子。还不如我们乡村，乡村的冬天，用浚河的白沙铺路，我们还没这么多泥呢。我心里闹不明白，我家不是毛家洼吗？咋会在这城里？父亲没有解释，父亲在我童年记忆里留下了一个问号。

村庄被两条浚河拦截着，总觉得跨越两道浚河进趟城里是遥远的路途。爷爷的玩伴是兴水河，我的玩伴就是浚河。每到夏天，河水暴涨，从河流上流沿着河水狂奔，那劲头跟撒欢的公牛似的，撒欢的不仅有波浪，波浪还裹挟木棒、牛羊的尸体，村庄的人只能望着一川河流叹息。

那一年，村里来了很多民工，他们都是来自全县各村的匠人。就住在我们的东邻闲置的一座宅子。大人们说，他们是来修桥的，要在浚河上修一座大石桥。那时候全县大修水利。在浚河的上游，建了大型水库，又集中全县的民工修建浚河上第一座石拱桥。

月亮出来的时候，筑桥民工收工回来，灶膛上大锅里咕咕嘟嘟翻着欢唱的水花，一大瓢子棒子面下去，炉火照红了那一张张疲惫的脸，大黑碗盛满了棒子面糊糊，一张煎饼插进去，这被棒子面糊糊泡软的煎饼，被张大的嘴巴吞进去，摸起自己腌制的咸菜疙瘩，猛咬一口，呼呼噜噜地喝粥，没有谁还有功夫拉闲呱，嘴巴的任务就是抓紧填充自己饿瘪的肚皮。肚皮胀鼓鼓的，里面填充了棒子面糊糊、沂蒙煎饼和老咸菜。长舒一口气，旱烟锅子开始冒烟了。滚圆的肚皮也躺不下，就抽烟拉呱。这孙木匠，性格爽朗，跟父亲投缘，成了很好的朋友。这嘴巴子比手更灵活。拉开话匣子，炉火烤红了半个院子，吃饱的民工，吸着旱烟，开始了自己的艺术生活。孙木匠扯开了嗓门，拉开了坠子腔：

自从盘古开天地，三皇五帝到而今。

江山代有才人出，各领风骚数百年。

宋朝开国赵匡胤，臣下黄袍加了身。

臣下问：咱的江山多少年？

太祖皇帝发豪言：咱的江山嘛，坐够了才完？

木匠说：你看，宋王朝出了个赵构，大宋江山完了个完。

唱到此处，孙木匠止住了唱，上袋烟，早有人递上黄橙橙的烟丝，装满了一眼袋锅子。

大明皇帝朱洪武，龙座坐在金陵府。

问伯温，咱的江山多少年？

那伯温掐指一算，圣上，咱的江山万万年。

除非男人扎了辫。

这不，扎辫满洲人一入关，崇祯爷就吊死在煤山。

这木匠每唱一段，就得把手一伸，那里烟袋就递上，猛吸两口。这烟能提神，有劲儿。

民工们半听半酣枕着孙木匠的坠子戏就入了梦。我的阿黄汪汪欢叫的时候，天还不亮，星光月光，民工就从睡梦里出工了。村北边一大片石头的聚集区，乡人们都叫“石坡子”，这石头身子高高成坡，根却深深扎在地下。石匠们就抡起大锤，一层层敲；抡起钢镐，一层层挖。黑火药锤进炮眼，炸裂的青石，一块块用肩膀扛出来。锤子、钎子，带着火星子，带着震裂的虎口，打磨成一块块料石，这料石被独轮车、骡马车运到浚河边。等建完桥，这高高的“石坡子”硬是整出一个又大又深的石塘窝子。浚河建桥的阵势，不亚于一场战役。浚河两岸建桥民工人山人海，拖拉机、骡马车来回穿梭。骡马叫得欢实，抬石头的号子喊得起勁，铁锤铁钎撞击青石铮铮作响，这是劳动的交响，为大桥诞生奏响了生命的乐章。一座19孔的石拱大桥就是靠手抬肩扛，靠这些民工的血肉之躯建成的。半个世纪过去，这浚河桥依然成为县城与乡村的重要通道。每次走在这石桥上，我总是想起建桥的热闹场面。那些质朴的民工，那些弓着背背石头的身影，那些还时常响在我梦里的劳动的号子，在夜晚成了我对童年的追忆。当年那些修建大桥的民工，现在大多已经作古了，看着浚河这石拱桥朴实无华的石块，一块块紧密地咬合在一起，团结得那样紧密，一块块石块恍惚间就幻化为那些熟悉民工饱经沧桑的面容。

时光过去50年，当兴水河开建的时候，没有人山人海的民工了，没有骡马的嘶叫，只有机器的轰鸣。上万人的大会战，被忙碌穿梭的车辆、机器取代。挖掘机长长的手臂，几乎要伸向兴水河的对岸，脚手架搭起通天的梯子，焊枪闪闪，桥的钢索从天而降，紧紧吊起这坚实的桥面。一条条路沿着河边生长，越长越长，长成了河两岸的五线谱。人车分流，桥上桥下，车道人道，河上还建成了廊桥。廊桥像个飘带，在河面上打着卷盘旋着。站在桥上，河岸的花朵，河里的游鱼都看得仔细。猜想，这桥的设计者，该不是舞蹈家吧？他把桥按照舞动的姿态来建造。喜欢在兴水岸的步道行走，慈孝湖映着星光、月光、灯光，小公园就像缝合在岸上的口袋，每个口袋里都有自己的布局。篮球的喝彩，羽毛球的欢呼，乒乓球案的白色小球的飞旋，街舞旋风般的音乐，移栽的树成了兴水河的新居民，一座座桥，是天上的虹。“长虹卧波”是《阿房宫赋》里的句子。这一座座桥就是兴水河的“虹”。这“虹”晃动着色彩，变换着旋律。在县城西边的西山下的水，源源不断的注入了兴水。我突然理解了“兴水”的内涵。城因水而兴，水顺城而流，千年古邑，因兴水河走入现代。

水孕育了生命，也孕育了这座小城。小城是这水边长大的孩子。水波荡漾里，是水禽们的栖息地，游鱼的乐园，也是我们的家园。小时候，把脚丫子深深插进白沙里，脚就挖一个窝，一汪水里就有白虾，伸手捉来，放到嘴里就吃掉了。这水边长大的不仅仅有我的爷爷，还有我的童年。这兴水河南岸，曾留存历史的文档。一块号称“汉碑之祖”的“麃孝禹碑”标明了这座城的历史。史料告诉我们，清同治九年（公元1870年）在山东费县平邑集南（今山东省平邑县城），发现这块碑。碑文非常清楚刻着“平邑成里麃孝禹”，并且还有清晰的时间落款“河平三年八月丁亥”。这就是刻碑时间，是公元前26年，西汉成帝刘骜继位第7年。这块碑深埋于时光里，在兴水河的南岸，达1900多年。到清同治年间，被扬州宫本昂访得。这块碑现存于山东省博物馆，属于国家一级文物，是山东省博物馆的镇馆之宝。因相臣兄讲述这块碑的故事，我们要走进平邑历史河流的源头了。河的北岸是平邑街道三小，1901年（清光绪二十七年）由平邑万顺昌杂货店店东黄兴顺捐献宅基五亩；1903年，平邑巡检梁鲲主持捐资集平邑附近13社的资金开办平邑校士分馆。这所学校至今已有120多年，有多少孩子从这里走出去。想来这兴水河，也流动这座小城的文脉啊！

河道漫步，一座座楼群拔地而起，记忆里的低矮的平房、狭窄的小巷不见了。大片大片的楼群就长在这片曾经的平房。楼群将头颅伸向云层似的，需要伸长脖子，才看到楼顶。想起小时候家里盖房上梁的情景。一根粗壮的绳索牢牢系在梁上，父亲的好友孙木匠喊一声：“鲁班爷，弟子上梁了！”于是，所有人都将力气使在手上脚上，脸上是坚毅的表情，这是决定这三间房子的庄严时刻。拉进绳索，喊起号子，所有人在孙木匠号子下，把房梁拉上屋墙。“上梁请来公输子！”支撑三间房的大梁就被号子、祈祷和对新生活的期盼上去了。孙木匠挥动锤子将椽木钉牢，孙先生大红纸上写上“上梁请来公输子，驾海还得北海龙”大红的对子，贴在梁上。上这一架梁，是何等重大的工程啊！想起小时候建房的艰难，看看眼前楼群的气势，陡生感慨。杜诗“安得广厦千万间”，而今是楼群连片，今天这个时代才是居者有其屋的时代，这是杜老曾经的梦想啊。泥巴墙、破草房已成了历史的陈迹。

河的上游在哪里？我与相臣兄在梦幻般的兴水河岸的步道，走进了历史，又回到了现实。月光星光，河两岸穿梭的车灯，桥上闪闪烁烁的灯带。兴水河的源头是西山，西山下是吴家庄水库。兴水河穿城而过的清流就是来自那里。多少年前，西山就是一片濯濯童山。层层沉积岩、石灰岩让西山真的成了石头山。山上最富有的是石头而不是土壤。在骄阳的炙烤下，刚栽的苗子就蔫了。生于斯长于斯爱于斯，几十年来，无论是城里的公家人，还是周边乡村的农家人，大家都盼望着，这山上的阴阴草木、嘤嘤鸟鸣。在这沉积岩上植树种草真的是挑战，是自然的挑战，也是自然给予的机会。植树的时节，一支支队伍来到山上，钢镐凿下坚硬的石头，肩膀背来山下的肥壤。年年月月，代代相传，从不间断。绿色是青睐于热爱的它们的人们，这光秃了千百年的石山，也热闹起来了。梦想能让秃山变绿，汗水能让石头长树。光秃秃的西山真的就变样子了。山护佑水，水滋润城。这兴水的清流是城的飘带。

兴水河的尽头是浚河，在两水交汇的地方驻足、流连。脚下是兴水河的宗圣广场。月光下，高大的宗圣曾子像，面向尼山的方向深情凝望。可是，我们这位家乡先贤，老是被人争来争去，我替曾子感到不平。咋硬给安个老家呢？曾子一辈子就活在平邑武城，死在平邑武城，葬在平邑武城。我爷爷在兴水岸的窑坑门只长到12岁，他一辈子还念念不忘。爷爷出生窑坑门，我出生在毛家洼。窑坑门是爷爷的母地，是爷爷的故里，是我的祖居地。我不能作为后世子孙硬要把我的出生地说成爷爷的母地吧？“子之武城，闻弦歌之声”，武城弦歌从2500年前的时空里传来，曾子无愧于他的恩师夫子的托付。他是桥梁，将夫子的儒家文化传承下来。宗圣曾子，平邑武城才是他的故土！兴水和浚水两河交汇的地方，河水奏着雅乐，校园在吟诵《大学》《孝经》。

站在兴水河的尽头，站在浚河的西岸。沿河西望，历史在这河道上演。往事历历，感慨万千。爷爷的兴水河，我的浚河，伸手可揽。我瞬间高大起来了，左手浚河，右手兴水，我跟爷爷就是平邑的百年。

作者简介：

陈凯，笔名蒙山樵夫，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，山东省平邑县教育和体育局教研室高中语文教研员。在报刊刊发散文百余篇，出版散文集《风从故乡来》。