冰冻记

一场大雪过后，接踵而至是雪后寒，气温骤降至零下八九摄氏度。人一出门，寒气迎面来袭，连打几个冷战，弓着腰，蜷缩着脖子，在结冰湿滑的路面上挪步前行，看那些小心翼翼像企鹅般笨拙的模样，我忍不住地暗自窃笑，全然忘了自己也是其中的一分子。几乎每个人都在抱怨天太冷了，给生活和出行带来了诸多不便。偶尔在路边见到一两个不知是谁即兴堆积的雪人，虽然在鼻子、眼睛、嘴巴等造型方面富有创意，花枝招展，但与我儿时堆积的、所见的雪人相比，还是缺少了点质朴的、传神的灵气。不见了孩子们打雪仗追逐的踪影、戏嬉的喧嚣声，那厚厚的积雪也稍显落寞。儿时记忆里的冬天格外寒冷，在某个适宜的节点，似影视片中的慢镜头般回放，从中咀嚼当年辛酸与快乐交织的难忘滋味。

我对冰冻的记忆始于5岁。那年刚入冬，一阵寒风掠过，河床便已结上一层冰，冰面厚度不一，朝阳的薄一点，背阴的厚一点。我家门前的大池塘，也因此覆盖上一床冰被，上白下暗，水流静止，不见一丝微澜。人在吐纳之间，一条像流云、像袅袅炊烟的雾状抛物线，从口中缭绕发散开去。“明日最低气温，零下十摄氏度……”小广播里的播音员正在用一口纯正的普通话播报着天气预报，提醒人们气温下降，注意防寒保暖。可谁也没有在意，更不会放在心上，年复一年，低温、超低温天气已是见怪不怪、习以为常，人体产生了天然的抗寒免疫力。那天早饭后，我们几个小伙伴像往日一样，结伴到池塘的冰面上滑冰，前跑后逐，嘻笑声伴着呐喊声，似乎把冰层也吵醒了，卖力地配合。即使阳光明媚，它也没有丝毫融化的迹象。突然，阿强恶作剧地从背后搂抱住我的腰，接着又顺势用力推送出来，使我身体瞬间失去控制，像箭矢一样弹射出去。只听“咚”的一声，我只觉得眼前一黑，寒流片刻浸透全身。等我醒来时，发现自己已躺卧在床上。母亲告诉我，我跌落进了码头边敲碎冰层用来淘洗的冰窟窿，幸亏路过的青大伯跳入冰窟窿冒死相救，我才逃过一劫。

在冰面上敲挖出三角形对称的三个洞窝，玩小球进窝的游戏，那才叫真正的刺激。玻璃球击打玻璃球，看到对方的玻璃球飞旋着滚出去，开心地大笑，胜利的、得意的、幸灾乐祸的，童真的表情没有一丝遮掩。落下风一方狼狈地撵着球跑，没有无奈或窘态，只有乐此不疲。最开心的事，莫过于抓冻鱼。冻鱼就是河内那些被冻伤、冻死的鱼。早晨去河边转悠，经常会看到冰层下面被冻僵的鱼，拿锹锨或斧锤等工具砸开冰层，取出被冰冻住的鱼。起初以为冻鱼都是死鱼，后来发现摆放一段时间，有的被冻晕过去的鱼还会苏醒过来。不论冻死的鱼，或是因冻晕又复活的鱼，母亲都一个程序不少地刮鳞、剖腹、洗净，炊烟袅袅中，不一会儿，厨房里就飘出浓浓的鱼香味，闻一闻，就得使劲地吞咽，否则口水会抑制不住地流出嘴巴。生产队会挑个农闲的日子，组织劳力打冻鱼。打冻鱼的人携带着榔头、锤子、抄网等工具，在队长的带领下来到集体鱼塘，选个适中位置，挥起榔头或锤子砸冰，发出“啪啪”的声响，震得冰床颤抖，直至形成一个方圆一米左右的坑塘才作罢。这时，有人拿起抄网插入水中，接着一个抄捞动作将抄网平端出水，围观的人群顿时沸腾起来，网兜里掺杂着碎冰的几条鱼在无力地扭动，严寒使它们失去了往日的活力。“停！”——随着队长的口令，捞鱼结束，结果生产队里的每家每户都分到了鱼，人人脸上都挂着开心的笑容。冰层砸个洞就能捞到鱼？我充满好奇。事后，我缠着负责持抄网捞鱼的包二叔，问他为什么在冰面上砸个洞就能捞到鱼。他告诉我，榔头砸冰发出“啪啪”的震动声响传到河底，使潜伏在那里的鱼误以为春暖花开、冰冻融化的季节来临，纷纷向洞口游过来，想呼吸一下新鲜空气，殊不知，这是它们的死亡陷阱。虽然包二叔的表述轻描淡写，但从神情中可以看出他对自己打冻鱼的技能很自信，面颊上透溢出满满的获得感。

腌腊味，是冬日里最诱人的风景。有人家早早的宰杀了猪、羊、鸡、鹅、鸭、鱼，加入盐及佐料腌制后，挂在绳子上晾晒，天寒地冻，一点儿也不用担心腐烂变质。腌出的腊味是过年餐桌上的大菜，平常是舍不得吃的，但孩子们经受不住诱惑，常常趁大人们不注意时偷割一片肉或猪肝，放进火盆里或去干涸的河沟里生堆火烤了吃，那香喷喷的味道，至今仍口舌生津。现在，进入冬腊月，家家户户就开始忙着腌腊味，没时间或自己不想动手的，可以去专门销售咸鱼、咸肉等腊味的门市选购，价格公道实惠。过去腊味过了春天就会变味，如今有了冰箱等冷藏条件，可以四季吃。就拿五花咸肉来说，切点肉片下锅与米、菜混煮，不用再添加其他佐料，已是诱人味蕾、久吃不腻的美食。有人专门炕菜饭锅巴卖，还是一项收入可观的行当。从那个年代走过来的人，谈起偷割咸肉烧烤的往事，相互揭短打趣之余，亦是感慨不已，坦言今日晾晒绳上挂满各种腊味的场景，乃是当年做梦也想不到的境况。

一场大雨来袭，在寒冷的气温肆虐下，雨水先是从屋面上汇成小溪流向下翻滚，连绵不断，滚着滚着，水滴在檐口处凝结，冒着寒气探头出门去张望，不知不觉间，屋檐下已倒悬着一溜排的冰棱，圆锥体形状，又像一根根胡萝卜，晶莹剔透，闪耀着若隐若现的光泽，无比壮观瑰丽。常常有孩子会上前掰下根冰棱，当冰棍伸入口中，牙齿咬嚼发出的“咔咔”声，听着就让人汗毛倒竖，寒气袭体。下雪天，除了打雪仗、堆雪人外，支筐捕鸟是我最爱干的一件事。漫漫雪花覆盖大地，银装素裹，地上的小动物、天上的飞鸟，都在为寻找食物发愁。我印象最深的是10岁那年，腊月里的第一场雪，鹅毛般飘洒了一天一夜，雪停了，积雪有一米多深，雪后寒的天气格外得冷，人们都围拢在火盆边烤火取暖。这时，我却逆行而出，在门前清理出一塊空地，拿出家里那只早就备好的柳筐，筐底剜了个碗口大小的洞，由一块破布大针脚线码托着，将筐体倒扣，取一根长约50cm左右、拇指粗细的竹竿支撑起筐体的前端，后端着地，呈前高后低状。往筐下的空地上撒点儿稻谷或麦子，然后拖拽着系在竹竿上的细麻绳回屋，虚掩上门，顺门缝张望筐的方向。几十只小麻雀在不远处蹦跳着、叽叽喳喳地叫唤着，似乎对筐下的食物熟视无睹。在焦急地等待中，终于有一只小麻雀钻进筐下，望了望，又跳出筐外，过了片刻，它又钻进去，开始啄食，接着二只、三只、四只……有的进去，有的又出来，总体保持在十只左右。说时迟、那时快，我手拉住绳头猛力一拽，“叭”的一声，筐沿倒扣扑下，觅食的麻雀还未反应过来是怎么回事，已被罩在筐体内，尚在筐体外侧的麻雀受此惊吓，一哄而散。我拉开门，抓着一只网兜走到筐前，揭开原为底、现为上的洞口上的布，伸手进去逮麻雀，一只又一只地放进网兜内，麻雀惊恐地叫着，有的拍打着翅膀试图从网兜的孔眼里钻出来。可任它如何挣扎，均徒劳无功。数一数，有八九只。接着，我又将柳筐重新支撑起来，再撒点儿粮，拖拽麻绳回屋，又将先前的程序重新操作了一番。顺着门缝向外望啊望、等啊等，那群落回地面的麻雀，不停地向柳筐这边张望，有的还沿着筐体上蹿下跳，但就是不往筐下钻，也不知过了多长时间，饥肠辘辘的麻雀终是未经受住食物的诱惑，先进去二三只，啄了几粒粮又出来，反复试探了几次，叽叽喳喳的吵闹声又像是招呼声：“快来呀，这里有吃的。”就在我耐心尽失，准备放弃的时候，终于有十几只胆大的麻雀走进筐下，我喜不自禁，瞅准时机，再次拉拽麻绳，随着“叭”的声响，正在争食的麻雀被“一筐打尽”。筐体外的麻雀受此惊吓，尽皆飞去，没有一只落地。我寻思，连续涉险两次，估计今天不会再有麻雀来了。虽是这么想的，但仍心存侥幸，再次将柳筐支起，一直等到傍晚，也没见到麻雀光顾。

当年的野鸡、野兔等飞禽走兽的数量特别多，说是随处可见，绝不是夸张。早晨出门去圩堆、田野、竹园等处去拾粪，经常看到被冻死的鸟儿、小动物，包括野鸡、野兔等，可从没见到有人把这些冻死的小动物捡拾回家。一次，我在东大圩的河坡旁发现一只野兔，膘肥体壮，伸手摸摸，还有点热气，看来是刚死不久。我捡拾起这只兔子放进粪篓里，上下盖了点枯草遮挡，选择走小路匆匆回家。到家后，我拎着野兔走到母亲面前，兴奋地叫道：“妈，我捡到了一只大兔子。”母亲看了一眼说：“拿到竹园里去埋掉。”我忙解释道：“你摸摸，刚冻死的，身上还有热气呢！”母亲回了一句：“死东西不能吃，吃了会生病。”我急眼了，有点儿生气地说：“陷阱、铁夹子逮的野鸡、野兔和小鸟，早就冻得硬梆梆的，不是照样下锅吃。为什么这只刚冻死的兔子就不能吃。”结果，这只兔子还是被父亲拿到竹园里给埋掉了。明明过的是吃上顿愁下顿的困难日子，为什么放着这些冻死的小动物不吃。父亲说，捕捉的小动物都是活物，而这些冻死的小动物，是不是病死的呢，谁能保证它们身上没有病菌，如果有病菌传染给人，是不是很危险？

冬藏，我给予它一个定义，就是把自己躲起来、猫起来，也许这是片面、狭隘的认知，但日常所见、所触，恰是与躲、猫紧密关联。首要的当是贮物，在锅膛口挖一个地窖，将收获上来的萝卜、山芋、黄芽菜等掺杂些麦穰子封盖住，再借助生火做饭产生的温度，可使地窖里窖藏的萝卜、山芋、黄芽菜等免遭冻害，保持新鲜，可以吃到来年初夏。地里的庄稼避寒，则又是另一番光景。冰碴碴的日子，队里组织劳力捞河塘泥，黎明时分，队长吹响哨子，接着吆喝：“挑河泥了，带好担子和合子。”社员们闻哨而起，挑着担子、夹着合子（一种木制的，用于撂河泥的工具）前往指定地点集合，简单地分工之后，开始挑河泥下地铺盖麦苗、油菜苗。大姐12岁就参加生产队里的挑河泥劳动，穿着破棉衣、破鞋子，在寒风里冻得牙齿打战。几个来回奔波下来，又浑身冒火，脱掉棉袄和鞋子，赤脚挑河泥下地，空担子返回。几天过后，地里的麦苗、油菜苗被铺盖上了一层黑乎乎的河塘泥，好比盖上了一床棉被，它们躲藏在暖暖的被窝里养精蓄锐，静等来年春暖花开，苏醒生长。河泥还是有机肥料，给庄稼提供养分。大姐稚嫩的肩膀先是被扁担磨红、磨破、结痂，与脚底板一起，堆积厚厚的一层茧。几十年过去了，这些老茧依然清晰可见，见证着那段岁月的辛酸与艰难。

那时农村人家虽然穷，用不起厚棉被，但在床与席子之间铺垫一层厚厚的稻草，也能起到很好的保暖效果。每到入冬时节，母亲就会将事先预存的稻草拿到太阳底下晒一晒，然后铺到床上当床垫，一股稻草的清香，软绵绵的，人躺在上面既舒适又暖和。过不了多久，铺垫的稻草被身子压得板结，保暖和舒适效果大打折扣。某个晚上，我走进房间，发现床上铺垫的稻草更换了，又恢复保暖又舒适的状态。一个冬季，母亲总会给我更换三四次铺垫的稻草，母爱的暖流陪伴我度过那一个个寒冷的日子，迎接春暖花开的时光。冰冻天里，人也是需要躲藏起来的，尤其是一些上了年纪的老年人和有基础疾病的群体，需要睡懒觉、捂被窝。即使起床，也要穿得暖和和的，不能受凉感冒。记得庄上有位患有哮喘病的老人，因穿羊绒大衣被人奚落，索性脱甩到一边，以示身强体壮。结果受了风寒，当晚咳嗽不止，一口痰堵住嗓子眼，没有吸痰器急救，在送医途中不幸离世。晒暖，是乡村独有的风景。每家都有一个或大或小的草垛，冬闲时光，人们三五成群地躺靠在背风向阳的草垛旁，侃大山、打扑克、下象棋，吃几粒炒黄豆，磕几粒瓜子，有的人干脆傍依在干草上睡觉。

小孩子生性好动，在冰冻面前不躲不藏，不遮不掩，释放天性，哪怕是泪，依然只见坚强，没有怯懦。苦难锻炼人的意志，没有抱怨，直面相对，一个时代有一个时代的故事，值得记录，值得铭记。20世纪70年代的农村学校都是土草房，墙体裂开一道道豁口，呼号的寒风钻入室内，肆无忌惮地摄取温度，室内室外几乎没有多大的温差。人坐在教室内，彻骨地冷，通体冰凉，好似置身冰窖。一间教室里几十名学生，都清一色地穿着破旧的棉袄、棉裤。脚穿破单鞋，家庭条件好一点儿的，在鞋子里塞些棉絮保暖。那时每一个学生的手上、脚上、脸上、耳朵上都生有冻疮，先是红红的、痒痒的小疙瘩，如不及时呵护恢复，冻疮会破溃、流脓，苦不堪言。有的人脚上冻疮破溃严重，导致皮肤与鞋帮子粘连，脱鞋子会撕下一层皮来，脚后跟血淋淋的。有的人脚后跟裂口，像婴儿小嘴巴一样，走路一张一合的，看得人心惊肉跳。有一年，我手上生了冻疮，起初是又红又痒的小疙瘩，并没有在意，更没有采取一些保护措施，后来手面肿得越来越大，痒得也越来越厉害，一次实在忍不住而多挠了几下，疮面被挠破，先是流血，后来又流脓，药膏、民间偏方，尝试了多种方法，效果甚微，一直到来年开春天气转暖才痊愈，疮面却无可避免地留下一块疤痕。

冬天的课堂上，老师一般都会安排二三次跺脚搓手活动。记得老师会突然放下手中的粉笔，开口问一句“冷不冷啊？”接下来就是“大家动动。”得到老师的口令，教室里立马响起“嘭嘭”“咚咚”的双脚跺地声、双手揉搓的摩擦声和哈气声，每个人都十分卖力地运动，以此驱寒取暖。冷冻天，自然也是各种富有创意的游戏登场展示的时机。下课铃声一响，同学们一窝蜂地冲出教室，三五人聚拢在一起，踢毽子、跳绳子、弹玻璃球、斗鸡，还有多人分成两组挨着墙脚边挤扛，呐喊着口号“一二一、一二一”，这些活动既娱乐，关键还能取暖。有的游戏还是存在一定的风险，比如斗鸡，某同学一使劲，将另一同学挑翻在地，落败的那一方先是尴尬地笑，转眼间又痛苦地呻吟起来，往往是胳膊或小腿骨折。胳膊骨折打个石膏，挂根吊带仍能坚持到校上课。如是腿部骨折，则要休养几个月，直接影响学业。

“野火烧不尽，春风吹又生。”这句诗描述得很形象、很到位，应景农村的环境。冬天，草木枯萎，树上的枯枝随风折断而落，我和小伙伴们挎着篮子去圩堆上拾柴禾，去街上的小吃部卖点零用钱。拾柴禾的间隙，最开心莫过于“烧荒”，就是在田埂上或河沟边点燃枯草败叶，很快就蔓延成一条翻腾的火龙，既借着火势取暖，又有恶作剧的快感。“烧荒”过后，枯草变成了一堆堆黑色的灰烬，接着又抓起灰来互相涂抹，一番折腾下来，个个都成了黑脸儿“包公”。原以为枯草烧了，来年就不会再生了。当来年春天小草如约而至地冒出嫩绿的芽，才知“烧荒”伤不了根，春风一吹，那草儿又是一个生命的轮回。我曾经傻傻地想过，草儿枯死了来年又发芽，人终老离世，会不会又活过来呢？也曾坚定地相信，死去的人在另一个地方又复活了。儿时的奇思妙想，真堪比科幻大片有想象力。

不知不覺，几十年过去了。当年忙碌、喧嚣的乡村也冷落下来，变得清静而落寞。当年的稚子如今已两鬃风霜，额头刻下深深地岁月印记。回想那冰冻、那人、那事，消逝的时光永不复返，唯有那淡淡的乡愁，尚有余温。

作者简介：

季大相，江苏省作家协会会员，江苏省作协第二批“定点深入生活”签约作家，淮安市洪泽区作家协会副主席。