岁时月令

人走时运马走骠，好运气来了挡都挡不住。老牛从会盟台村委会主任一跃当上副乡长，成为乡干部，摇身一变，成为货真价实的副科级领导。用老百姓话说走了狗屎运。狗屎运听起来难听、别劲，多少带有调侃、嘲讽，这主要受狗屁狗东西影响，一般话儿扯上“狗”字听着都不带好处气——狗屁、狗东西都带有贬义，少有人说鸡屁、鸡东西或牛屁、牛东西的。

不过，狗屎运也是运，这才是根本的。

老牛大名叫牛一鸣，上数八辈子皆土里刨食的农民，货真价实，且从未有过如此的风光无限，也是祖坟上冒青烟，时来运转。一乡之副乡长，也算个人物。他在乡里一夜间成就传奇，大人小孩都知道了牛一鸣，鲤鱼跃龙门，官运亨通，时不时成为大家街谈巷议的话题。

老牛不是个爱高调的人，人不高调不等于没有高潮。

运气这东西说也说不清。说来来，说走走。一些事难，对有些人就是一句话。一句话的事能改变命运。这话要看谁说的，不是那个人，说了也白扯。

副乡长，官不大，却牛气。村干部破格提拔，也是佳话。

佳话不假，影响力蛮大。老牛当上乡干部就是大领导一句话，不请客送礼，不用扒门子托关系，勿须太多周折，水到渠成。

副乡长在序列里处在最基层，可在一个乡间就是了不起的。

一切都是凑巧，歪打正着。那天，村里一旁门二大爷家老生子闺女三天回门，老牛躲进村委会图心静，来一陌生人。村委会在村南一条南北大道边上，紧挨高速公路路口，出收费站抹弯就能看到村室。村室是一方正独立小院。朝阳，五间平房。院中央一面五星红旗猎猎招展，迎风飘扬，大门口挂着村委会牌子。这人从高速路口下来，车停路边，没等司机下来转到右侧门前，一个人便从后排座位独自推门下车。他立身站定，扭动脖颈，活动舒展下身骨，慢慢悠悠溜达着走向村委会小院。司机是一年轻小伙，白衫蓝裤，平头，脚穿白色运动休闲鞋，有170cm以上的个头。小伙看到车上下来的人要进村委会小院，准备跟上时被对方挥手制止了，遂回到车上拿块抹布擦抹起车来。这人进了村委会看到牛一鸣，两人没事就唠起嗑来。

老牛倒水，沏茶，又拿出二大爷给的花生瓜子水果糖，热情大方。

谁也不认识谁，云天雾地，闲扯二十四节气。扯些家常里短和农业生产，还有耕地越来越金贵，粮食生产关系国计民生。牛一鸣作为主人很随便，问啥答啥一五一十，无所顾忌，不添油加醋，非常坦诚，把村里大事小情和盘托出。对方国字形脸上面带微笑，普通话很地道，举手投足有年过半百之人的稳健与大度，谈吐优雅，思维敏捷，一看便知风雨人生见识过大场面，眉宇间荡着浩然正气。他吃块糖果，嗑着桌上瓜子，说话慢条斯理的，东一句西一句，看似没有主题又样样关切。两人白话的十分投机，啦呱会儿大了，老牛免不了把村南背河洼地改造拿来炫耀，这是当上村委会主任做得最值得称道的一件事。

村南背河洼地一直是村里老大难问题，杂草丛生，垃圾成堆，茅草长得一人多高，污水烂泥，乌七八糟，時不常地有丢弃的死鸡死猫死老鼠动物尸首，惹得一些流浪狗乱窜，有猫头鹰、黑老鸹、啦啦咕黑天白日的活动、叫唤。春夏天里蚊虫乱飞，嗡嗡成群；秋冬时节凋敝黯然，荒芜一派。他一上任，从城里聘请来技术员，规划测量，忙活半月，雇来推土机、挖掘机，沿河岸修上简易道路，挖出二三十个大小不等的池塘，承包出去，养鱼种莲藕，有效地壮大了集体经济。年底村里人分红，大家喜形于色，赞叹老牛还真行！

一炮打响，不服不行。他紧接着在村里推行玉米大豆带状种植。玉米高产，大豆是经济作物。四垄玉米夹四行大豆，高低错落，充分利用了土地和空间。玉米一亩地种植三千一二百株，比起正常三千五六百株略有减产，四垄大豆的经济收入又足以弥补了玉米的损失。如此既保证了粮食生产，又有效增加了油料作物收成。

来人听了兴致盎然，点头称赞，说：“村里选择了一条正确道路！”

人世间总让人琢磨不透，一些事难以说得清楚。有些人天天在一起，看起来关系亲密无间，不分彼此，却从来不曾有过倾诉长谈，推心置腹；有的人一见如故，心有灵犀，好像800年前就熟悉似的，一坐下来愿意把内心的话讲出来，给对方听。

聊得高兴，不知不觉聊了大半天。到饭时，老牛有意请对方到家里吃个便饭。添双筷子加个碗，不麻烦！豫东民风淳朴，来者皆客，待人豁达，有温度。

两个人从村室出来，院门口路边小车停一串。老牛吓一跳，县里头头脑脑站一片，显然被拿块抹布的司机挡了驾，不让进村室，不允许打搅二人谈话。一堆人神色凝重，毕恭毕敬，看得出有些惶恐，不知所措。老牛这才知道眼前是大领导，脑瓜里影影绰绰蹦跶出人在电视屏幕上见过面，怪不得招呼一打似曾相识。老牛小心脏噗噗狂跳，极力搜罗回忆唠嗑时是否胡说八道，有没有大言不惭太随便。大领导本来要跟牛一鸣去家中坐坐，了解更多，看到如此阵仗露出一脸不高兴。他指着牛一鸣对众人言：“牛主任因地制宜是个好带头人，要鼓励。乡村振兴要树立典范，有所引导，多支持。带领群众共同富裕，这样的人才要培养！”

大领导欣赏牛一鸣，一群人点头称是。这时的大领导一改在村室时的温和谦逊，不事张扬，讲话一板一眼，显得威严有度气场特别强大。牛一鸣忐忑不安，接下来不知是福是祸。

大领导悻悻然走了，也没太多指示。

一群地方上干部在大领导走后，连夜召开常委会商讨干部提拔任免事项，迅速落实关于乡村振兴，加强人才培养的重要精神。据说会上主要领导作了检讨，对不拘一格纳贤用才上，固化保守，不敢打破常规，缺乏战略意识。对乡村振兴认识不到位，政治敏感性不够……

老牛成为副乡长。三十多四十岁不到，正是男人大放异彩时候。

牛一鸣大专学历，是村里第一个走出去又回来的大学生。他中等的个头，身材稍瘦。眼睛不大不小，皮肤不白不糙。脑门明光，头发稀疏。学校专业学的作物生产技术。他学校毕业进棉厂当技术员，一番摸爬滚打，不懈努力，当上厂里抓业务的副厂长。干了一年有余，企业改制，厂子拍卖成了闲置人员。好好的集体企业，也不知道坏了那根筋，说不中就不行了，连点儿回旋余地都没有。从厂里下来，村里老支书让回来当村委会主任。征求村民意见，结果大伙都投了赞成票。

村委会主任是操心人，要吃苦耐劳，有公德心，大小事儿一马当先。

年轻，有文化，又是党员干部。面对重托，他思索良久。凭个人能力，出去当个技术员，一月挣三五千不是问题。权衡再三，才下定决心。老支书给牛一鸣讲：“走再远的路，出去挣再多钱，在外都是打工。只有在家乡干出成绩，活出精彩，才是守土有责，不负苍天，对得起脚下黄土地上父老乡亲。”这事也多亏了老支书，苦口婆心，上下斡旋，做了不少工作。

不干是不干，干就干个天翻地覆，人五人六。老牛性格使然。

没想到，当上村委会主任成绩斐然，把一把烂牌打得神乎其神，漂漂亮亮，一夜间当上副乡长。这是额外收获！

当上副乡长，老牛依然担着会盟台村委会主任。

老支书在牛一鸣上任村委会主任不久，体检身体查出患上多种老年疾病，彻查又发现肺气肿，右侧脑血管有梗阻，胰腺上出现模糊斑点。一身毛病。暂时要不了命，也危机四伏。医院里医生连唬带吓，人必须住院，不然后果更加严重。人上年纪不能进医院，各种仪器一过五脏六腑十有八九不堪重负。老支书住进医院，一摊子砸在牛一鸣肩上。

下面一根针，上边千条线。村委会工作说简单也简单，说复杂千头万绪，屁大点儿事处理不好影响一片。

在下面工作不能太书生气，太文气了反而不接地气。

农村是个大江湖，人口素质参差不齐。工作上难免有打点子开玩笑，甚至骂街叫阵不稀奇。林子大了啥鸟都有，适应也是一种能力。乡里乡亲见面，彼此不逗几句不畅快，会感到外气，缺少情怀。老少爷们都是道理，谁不服气一蹦腰高，扯着嗓门争究高低。牛一鸣原本土生土长，上学进工厂根子还是在农村。他对乡村习俗从小耳闻目睹，知道百姓不爱听大话，对虚的花的不感冒，不待见光说不练瞎胡整的。环境造人，他不用怎样学就学会了骂人讲粗话。大家喊老牛也是有原因的。乡下人讲究辈份，怀里抱得爷爷，拄拐棍的孙子，他在村里辈份高。辈份高也是神器。一些人年纪一把见了长辈不能没大没小。辈份是硬实力。村委会主任管天管地管空气，在村里谁家有事都喜欢叫上撑个门面，当成荣耀，将来也是見证者。以大喻小，村委会主任也是领导。一官半职在大地方是岗位，在小村庄就是头头脑脑。村委会主任听着不算啥，大小管理一个村，烦了也能给人小鞋穿。人见了免不了要给几分尊崇。老牛上头交待的工作要做，村里缠秧子事要管。他问事简单：复杂的事情简单办，简单的事情复杂看。比如村南背河洼地改造，一堆矛盾牵涉诸多，开会商量征求意见，东家长西家短，仨月半年不一定成事。大刀阔斧行动起来皆是浮云。看似方法简单粗暴，一抹脸吵着嚷着就解决了。

芸芸众生，百态万千。民俗风情铸就了乡野田园。

老支书在村里威信高。老牛处处以老支书为榜样，大公无私，不徇私情，以事论事从不唱高调。反对官僚作风、形式主义。他做事果断，雷厉风行，村人喜欢。老支书和老牛过去爱喝个小酒，对村里事大的意向基本一致。老牛酒量没说的。当技术员、当副厂长时候整日里接待来往客户，一次半斤八两不耽搁打麻将斗地主。他喝酒枚猜得好，想赢一般不会输。一次乡里组织挖河，他带人上工地。老支书让人捎来三四斤白酒头，浓度达65度以上。有几个喝家听说了，凑过来都想喝点。白酒头性烈，是白酒制作蒸馏初期凝结而成的液体，是酒水混合物，不是个正经喝家一般人还真难以降服得了。喝酒出过很多难料的事，可不让谁喝都不合适。老牛一卷袖管搳拳行令，大家非常高兴。

热闹都是过年。干部带头，老牛打起通关。一关下来输个底朝天，人说这不是牛一鸣风格，棉厂当技术员当副厂长时候打遍天下无敌手。

输枚喝酒。老牛说技不如人，输枚不输人。愿赌服输！后来人们犯过想，一壶白酒头，一人干掉了三分之一，弯弯绕得不显山不露水。村人讲老牛算计过的事，别人再思量白费劲。没两把刷子能当村主任？老牛说：“出来公干，不能出事。喝多了生个好歹，回村里没法交待。”

老牛能喝酒天生的，也没人见喝多过。

人到乡里，又进一步。乡里干部不仅人员众多，大多时候处在风口浪尖。农村工作大滩泥，哪头忙活上哪头。中心工作不间断，忙活起来蹄爪不时闲。上头布置的工作到乡里算到了底。工作上不出事万事顺遂，出了事狗屁不是。上头是个部门算个人物，不高兴了寻个事由，一摇头摆手就是个警告。人讲农村工作连轴戏，一年到头打井挖河宅基地，外加计划生育催缴罚没款。乡里少有娱乐，休闲无非打游戏、看主播、瞧线上各类热闹。老牛本来对仕途并不太在意，当上村委会主任也是鬼使神差。要说当初回会盟台村心血来潮，想干点儿事，到乡里有了更大舞台更广阔的天地，欲望膨胀难免莫衷一是。他倘若在乡里细论起排名，顶多一堆正副科级后面挂个名，资历浅，名次靠后，开会主席台上一般后排就坐。会时借故，出去屙屎撒尿在外面看蚂蚁上树，也没人太在意。

乡镇是个复杂结构，党委政府是个客观存在。在乡里，书记乡长是班长副班长，下面一群副职，多时达到两位数。乡党委政府无疑也是一方精英汇聚之处。

党委、政府一个大院，进门一条半截柏油路。到底顶着个大会议室。会议室前面一堵影壁墙，高大肃穆，苍然突兀。正面有毛体大字“为人民服务”，背面是“实事求是”。周围一圈有花有草形成个小转盘。从大门望去，路两侧各有六七排齐脊房，乍一看大同小异，规范有序，细瞅红砖蓝砖不一年头建造的。会议室是筒子房，乡里除开会点名举办活动，一些重大事项也在此颁布。会议室左边党委，右边政府，左右散开去一间一间为主要领导办公加住宿。老牛当副乡长时乡里一位副职调别的乡，空出的房间紧挨乡长。乡长老黄人称“乡长种”，一脸的疙疙瘩瘩，坑洼不平，他辗转半拉县城好几个乡镇，从南到北从西到东，从小乡到大乡从副乡长到副书记，从副书记到副书记兼乡长，抓科技抓卫生抓教育，抓财政，抓农业结构调整抓综合治理，大凡乡镇能干的活干个遍，仅乡党委副书记兼乡长就挪仨窝，一直没上位当上书记。乡长看起来和书记同级，都正科，实际职责范围权力大小大不相同。一个乡长兼党委副书记就拉开了距离。在乡里如果说书记头把交椅，乡长则摇旗呐喊冲锋陷阵的。乡长老黄自称粗人，胡子拉碴适合农村工作。他讲这话时多少带有牢骚，无可奈何。老牛当副乡长跟乡长老黄想当书记比，简直篦子上抓窝窝手到擒来，不费吹灰之力。官场诡谲，多有尔虞。套路连环，式样不羁。老牛本身当上副乡长就是奇葩，所以处处谨慎，告诫自己戒骄戒躁，认真履新，珍惜凭空获得的荣誉。他把晋升副科当成奖励。他上任时办公室执意要靠边上。边上有个旱厕，一般人嫌味重。他嚷着尿频尿急尿不净，前列腺有毛病，靠茅厕近了方便尿尿。乡长老黄听了歪着脑袋斜愣眼，一脸疑疑惑惑，问是不是故意，靠老子太近怕事多，麻烦？他说哪里哪能，巴不得紧跟领导，经常聆听教诲。

乡长老黄比老牛大不了几岁，长相上看去却要沧桑了不少。

边上原本是宣传部下来的一位女副乡长，负责宣传和招商引资工作。她上任时没别的闲置房间，经常抱怨，门上天天挂个帘子还关上门。她听老牛讲尿频尿急有前列腺炎，问如厕也勤是否前列腺也有毛病？旁人听到一怔，一旁妇联主任抬手拍女同胞一巴掌，刹时爆发出一片喧嚷嬉戏。女副乡长待弄清前列腺的问题后，好几天见到老牛就笑不悚地捂上嘴，好像脸上的笑神经被有机地调动。他给她开玩笑：“乡里宣传和招商引资上不去，很大原因环境不良造成的。挪挪窝蹬倒下房间，兴许会成就番大业。”他主动找到女副乡长，顺势把房间做了调整。女副乡长喜出望外，感激不尽，从此见老牛就喊哥，称暖男，会关心女同志。

当上副科级干部，光宗耀祖。老牛上班办公室经常敞着门，门口扎辆二八大杠破自行车。车圈锈迹斑斑，铃铛没盖，后支架腿栽歪。

大家都知道老牛大忙人。乡里有工作，会盟台村里有事，一肩两挑。

他村里乡里两头忙，忙不过来时也骂娘。过去村里有事，时间个人掌控。轻重缓急，自己掂量。乡里上班天天点名，老牛一开始不习惯。上班像打仗，没有闲时候。时间长了习以为常。国家规定8小时工作制，到了乡里基本24小时待命，半夜有事都得随叫随到。

点名是个啰嗦事，讲评头天工作，布置当天或最近任务。

下面活儿零碎，农林牧副渔，各行各业，包罗万象。一些上面布置的工作，大都集合起来一起说。汤馍一剂，这样省事，节约时间。书记乡长都是久经沙场，有事没事发挥起来能讲一大晌，末了必定强调作风纪律：不忘初心，牢记使命，踔厉风发，励精图治等。老牛办公室门口破自行车是乡里一位老同志退休不要了。卖不值钱，弄家没地放。他修理下凑合能用。有人发现，老牛门口破自行车常在，屋里有人没人不一定。有时候刮风下雨车子也不往屋推。乡长老黄一次上厕所碰上老牛，说：“弄辆破自行车，屋里看着有人没有神，分明瞒天过海！”

老牛嘿嘿笑着提上裤子，没有太多解释，跟上级不能扯太多没用的。

有人讲，牛一鸣还有辆好自行车半新不旧，扎在大门口烟酒铺里后院，办公室门口的破车子是在打马虎眼。的确！老牛有时候出门倒上杯热茶，给人进屋看到一种假象。他旁边一位姓贾的副乡长，啥会外面回来啥会进老牛屋里喝茶。喝了续上，人问起，也给圆场：“门开着，走不远。水热的！”转身就会想法通知老牛谁谁来找。乡长老黄那次方便出来，边走边给老牛交待，要在乡里大力推行玉米大豆间作，建一批高标准样板田。实行统一供种、播种，统一时间施肥、打药，统一指导培训，统一科学管理。因为背河洼地和玉米大豆间作，老牛接受过电视台采访。记者问他一步一步怎样想的，他说走一步看一步，审时度势。倾注全部热情加上好运气，成功就是大概率，人要想干事还是要下大力气。记者说他干活做事有谋略。他说好比打牌，即便抓把烂牌也不能弃局，说不定赢了呢！这世间没有白走的路，走一步算一步，每一步都算数。讲得一套一套，头头是道，让人不能不感叹，小子不是一般能耐。他没当副乡长时，有一回跟有关部门出去学习，一班人顺便上了趟五台山。在山上碰上个大师，下巴上蓄着山羊小胡，眉毛半拃来长，脚上蹬着圆口布靴，看似仙风道骨。他凑前看热闹，大师看见他说：“印堂发亮，耳垂红润，要走官运。”弄得一圈人错愕，莫名其妙。大师说：“命带福禄，运势逼人！”一起出来的一班人，没一个职务不比村委会主任高，还有组织部宣传部领导。大家不信这套，封建迷信害死人。他那时从棉厂下来刚上任村委会主任。组织部网络科一位副科长，看看大师又瞅老牛，上下打量，瞅得老牛脸上发烫耳朵根子发痒，怪不好意思。他心中怨怼：下都下岗了，还走个鸟运？出来学习本来该老支书，乡里临时有事，变更才让他出来开阔眼界。村委会主任是这班人中最不打眼的，别的乡最低来的村支书级。他知道大师利用人性的贪婪，用前程八卦人生是贯用伎俩。忙说，“别乱讲，村主任就是个屁，根本算不得官吏。七品之下还有正副科级！”

大师故作神秘，说：“一切向前看。老鼠拉木锨，大头在后边！”

“呵呵！”老牛咧嘴一乐，逗趣又道，“真的假的？”

大師眯缝着眼，盯住老牛：“春风满面，正走在兴旺发达路上。”

说一半，留一半。脸皮壮，敢胡言。所谓大师，就这德性。五台山上喧嚣吆喝声不绝于耳，佛家圣地充斥弥漫着商业气息。老牛想这些年专家教授名声不好，大师头衔也没人当回事，主要还是讲得说得太多，满嘴跑火车，不切实际，尽是些招摇撞骗拍马溜须阿谀奉承者，时间长了吃相太难看，把人们曾经的崇敬和爱戴消耗殆尽。他想是这样想，还是从兜里摸张20元钞票，丢卦摊上，一大把年纪也不容易。风里来，雨里去，见人都要去揣摩心思。从小听大人言，说书算命的一张破嘴，不能得罪。说好听的逗人乐，讲不吉利的人膈应。大师也许看老牛身边人都不一般，才拣个不一般人中不起眼的说。这样的人往往自尊心发狂，心比天高。大师的小心计明眼人都明白，蛊惑人心，要的争取的是最大化利益。话说回来，经常跟不一般人在一起，运气往往不会太差。近墨者黑，近朱者赤。近水楼台先得月，铺垫好了方能上台阶。

物极必反，也是道理。从企业倒闭，老牛小日子过得并不尽人如意，还有些紧巴，幸亏媳妇在乡里小学当教师，家里又有二亩地，才不至于生活上无着无落。

牛一鸣不是大方人，从小过的也是紧日子。他人不大方，有个说道。说家里揭瓦房，村里不少人来帮忙，大家拉土和泥搬砖递瓦，热火朝天。活干完，老牛芹菜炒牛肉，大锅一烩当主菜。配上青椒肉丝、馋嘴豆干、烧茄子和酸辣土豆丝，从家后菜地又摘掐鲜嫩黄瓜，刀拍凉拌，然后提溜上扎啤酒，一人面前给摆枚小白瓷酒盅。一盅三钱，喝三杯不到一两。一帮人本来兴致勃勃，劲头十足，要大吃二喝狠嘬一顿，面对此情此景，草草吃口馍饭拍屁股走人。也就是老牛，能想得出来。喝啤酒用小瓷酒盅，这事传开去谁听了谁说太抠。

老牛脑瓜好使，但算计过度也让人说三道四。他就是这样一个人，一些事做得不管不顾，太过较真，尽管如此，也能成事。一些事儿办得个性十足，相当不错。

乡里一种西瓜的大户叫胡扎根，瓜熟时节，一手扶拖拉机西瓜天明拉出去，天黑老是卖不了剩小半车，来回趟拉。瓜是好瓜，品种西瓜。专门从省农科院西瓜研究所购买的种子。胡扎根种西瓜是把好手，营销手段欠妥，眼见地里西瓜熟透炸裂，销售不掉，心急上火，嘴唇嘘出一圈水泡。老牛见到胡扎根给出一主意。让上街上扯一庹长红布，找做广告的订制面旗帜，弄个大红壤西瓜图案，用竹杆挑车上，看上去像商家搞促销活动。第二天出去，一车西瓜一个半小时销售一空，又拉一车。连续四趟，广告效应显著。第四车剩一小半，早早收摊，直接拉乡政府送老牛办公室。他从外面回来给剩了半拉，乡里赶上的同事吃个痛快。

老牛在乡里分工分管计划生育。计划生育工作号称天下第一难。书记乡长给他戴高帽，难事交给能干事会做事的人，啃硬骨头交给别人不放心，是不负责任。老牛知道二位良苦用心，犟驴拉套给上点好料，还得戴上眼罩。人贵有自知之明。他不就是本乡本土的，在家门口父老乡亲给个面子？一开始老支书听说他分管计生工作，告诫说，计划生育地雷阵，操心掏力不到好。搞不好上边不满意，下面群众有意见，弄得鸡飞狗跳，逮不住黄鼠狼落一身骚。老牛认为吃甘蔗摊上这节，大跃进赶的，好活孬活总得有人做。至于个人，实在没有太多引以为傲的，到乡里不就是干活做事的？老支书了解牛一鸣，知道这家伙初生牛犊，有股冲劲，脾气上来还有些不服气人。也知道一些话三言两语讲不清楚，具体工作仅凭着满腔热情是不够的。只好说，悠着点，别太嘚瑟！家门口不能耍半吊子，要灵活！老支书五短身材，脸呈古铜色，一头灰白的花发蓬松着，面容和善，又夹杂些万事看开看淡的样子。有那么一阵子，老牛老觉得老支书特别有趣，但很快就忘到脑后。他知道老支书也是好意，亲人近人才给以忠告。八杆子打不着的谁管谁？他初来乍到，也不能挑肥拣瘦，说别的无疑思想不端正，跟党委政府不保持一致。乡里工作看似分工明确，各司其职，事实上并非想象的板上订钉，他说白了像个补丁。老牛说起来抓计划生育，别的工作一样跟进。乡里干部万金油，擦上抹上都顶用。书记乡长是乡里第一责任人，各口主事的对责任人须尽心。他不管怎样，觉得作为乡里干部还是要有点社会责任感，不能辜负了上级和老少爷们的重托。

老牛到哪儿都熟，到哪都像到了家。渴了要水喝，饿了找吃的，谁见了都热情，声叫声应。

计划生育年年掀高潮，下边罚款罚得乱刺毛。多子多福，陋习成规。一时半会儿人们难以接受。开国领袖毛泽东说：有了人就有了一切！这话对大国国民影响深刻。这些年计划生育大路说法，为了快速提高人均GDP，加快经济发展。经济发展犹如块大蛋糕，控制不住吃蛋糕的人口基数，再大蛋糕也均匀不到人头上。快速提高GDP肯定不比减少人口有效。人头减个少个，经济增长则是个缓慢发展的过程。这年计划生育冬季大行动，上面摸查抓个第三胎。二胎已经违规，三胎门也没有。上面倡导只生一个好，下边老想着儿女双全。乡里高度紧张，直接影响年底考核，扛个黑旗，一年瞎忙。老牛曾经问过乡长老黄，独生子女利国利民，谁最初首先提出的？乡长老黄嘬着牙花子吧唧着嘴，迷茫了好大会儿，叹口气道，难搞的原因多方面，谁首先提出的不清楚。老牛为此专门到上级有关部门咨询，问了等于跟没问一样，没人说出个子丑寅卯。说来不可思议，一个影响国家民族生活和未来的大事，竟然沒个人站出来应承了光荣。

有点魔幻，令人费解。

怀三胎的是老牛旁门二大爷家大女儿，四十大几了又怀上一胎，一家人软硬不吃，死活要把孩子生下来。家里三代单传，头两胎女孩，非要个带把的传宗接代，认定没有男孩就没有未来。

书记乡长二人一商量，给老牛下了死命令，困难再大，必须拿下。书记捎话牛一鸣，是骡子是马拉出来遛遛，有能耐把本事给老子使出来。别二大爷长呀短的，天王老子下凡也不行。老牛被架到火堆上，越是近人越折腾人。乡长老黄更加直截了当，说：“秃子打伞无法无天。不管不问，是不是要生育一个班，起来造事？”他给老牛说上面要抓典型，不认真点儿不行。退无可退，要动真格。临了，又半真半假半开玩笑地口吻讲：“对不听招呼的，不是鬼子要拿出打鬼子劲头，不是土匪要拿出剿匪作风。管杀不管埋！”话狠，劲爆。说后自己先笑了，好像为想到说出如此妙语，感到特别有趣。老牛看乡长老黄两腮上胡子跟地里麦茬样杵着，黑糊糊一片，乱七八糟的好似十天半月没收拾过，脸上疙瘩泛着明光茂盛的像打了助长素。他知道乡长老黄这话也就背地里俩人说说，别的场合大厅广众下说了犯错误，上传网络上会成人肉搜索声讨对象。

乡长也难。当时计划生育口号稀奇古怪，方块字想表达得无所不能。一堆口号，啥狠讲啥。乡里村里能刷大字的地方都写上了标语，堂而皇之，耀眼夺目，惊骇得路人瞳孔放大。藏着生，躲着生，960万平方公里陆海空，四处游击，《孙子兵法》36计活学活用。老牛知道乡下很多人生二胎，只要不撞枪口上大都睁只眼闭只眼，到了节点交罚款——任罚就行！乡里财政入不敷出，都不生育少了进项。好多家庭为了要孩子，早早把罚款列入预算。也算是超前统筹，左右兼顾，省得到跟前急手。计划生育是好事，好事整得过了火，男孩多女孩少，比例失衡。过去称女孩千金，将来女孩更命贵。问题是，计划生育谁被抓住谁倒霉。抓不住的宁愿要个“小黑孩”，没有户口也是一条活的命。人不能不孝，无后不地道。乡长老黄一天到晚嚷着，无论如何不能扛黑旗，黑旗挂到大门口，老子一准没了影。话说的周正，书记已经头痛！

乡里工作难搞，当书记乡长更加提心吊胆。一个乡镇大的五六万人，小的万儿八千。当领导不仅要有能耐，还要有胆量，没有本事，难以统驭。保持稳定，要粗中有细，能大能小。争取和谐要善于思考，还要持有乐观态度。工作上不能想不开。想不开能愁死，胆子小能吓死。不得不承认，一个乡里主管能把一个地方拿捏得死死的，的确了不起。说起来下面书记乡长家大都在城里，一下乡任职真正在家时候没有在乡里时间长。十天半月回家吃顿饭也吃不囫囵，夫妻凑空亲热下干点见不得人的快活事，兴头上搞不好硬有电话打进来。一边鼓捣一边说事，说是别有情调，着实迫不得已而已，弄半截的好事丢了可惜。乡里工作就这个样，没日没夜起早贪黑。睁眼就是开会、汇报、接待领导，拉关系、找人脉、会见客商，陪同上面来人考察、调研，早晚还要到村里访富问贫、征求群众意见。干好是本职，干不好上面不乐意，太激进了下边群众要骂娘，上下关系处理不到位老鼠拉风箱——两头受气，猪八戒照镜子——里外不是人。

计划生育像个紧箍咒，表面上没有法律禁止生孩子，实际上有无数种方式不准孩子生下来。

老牛去找过二大爷。见二大爷时二大娘也在，老两口爱搭不理，谈话很不愉快。说嫁出去姑娘泼出去水，生孩子是个人事。一家一户的各人过各家日子。闺女成家爹娘都是外皮角，无权过问太多。娘家人，出气人，二大娘好像吃了秤砣，执意要当一回护牍子。二大爷塌蒙着眼皮枯楚脸，堌堆堂屋门槛旁，手上夹根烟上面啜一大截烟灰，从烟灰和烟丝间冒着一缕细而直的青烟，袅袅上升，把一张皱巴的老脸分隔成两半，也不言语。论堆！老牛知道二大爷家二大娘当家。老人家盘腿坐在屋当门藤椅上，手拨拉着膝盖，一张杏黄色藤椅被一身丰壅肥腻填充得满满当当。二大娘没有文化，人胖，又口，村里有名的口婆。一生气斜愣着眼睛黑眼珠子没有白眼珠多！

最后一次去做工作，二大爷家大女儿腆个大肚子从里间出来，猛然掀起衣襟，露出白花花光溜溜圆鼓鼓的肚皮，戳到众人面前，嚷道：“这是条命！他在动哩，谁来摸摸！”孕妇古怪，生理上狂躁难耐，怪癖丛生，遇到事情绪不稳定。她固执地认定肚子里是男孩，老天开眼要让妮儿娘生个男丁。老牛知道这是一个小生命，如果不出意外，再过段时间就会分娩出来，来到人间，看到这个纷杂喧嚣的世界。二大爷家大女儿本来嫁到了别的村，回娘家是为了图心净，躲避骚扰，省得左邻右舍的话多。没想到有人报告，举报有奖，也是响应号召。婆家娘家两个村一拃远，都属一个乡管。二大爷老两口四个女儿，没男孩，当然希望闺女添个带把的。在乡下没小子被称绝户头，遇事遭人看不起会矮半截。

话不投机，工作一下僵住了。老牛感到费劲，有点难弄。临走，到门口他给二大爷要根烟，二大爷瞪起眼睛疑惑不解，仰面用异样的神情打量着本家当干部的侄子，小子不是不抽烟？爷俩目光交错，充满陌生与无聊，还有尴尬。老牛说有时吸口。二大爷“嘁”了一声，狠吸口烟卷，吐出团浓雾，把剩小半截长的纸烟叼在嘴唇一角，歪头欠腚，顺手从怀里摸出支黄金叶香烟，递与老牛。黄金叶香烟两块五毛钱一包，应该是系列里最便宜的一种。老牛想人真是的，香烟不香，味道呛人，人们非要叫香烟，也是奇了怪了！他接过香烟对着火，使着劲猛吸了一口，呛两眼泪花子，摆下头，挥手带人走了。至于二大爷家大女儿肚皮，没人去摸。女人家肚皮男人上了手，搞不好吃不了兜着走。男女作风上的事不好理论，人家嘴一歪弄不好就成了事。流氓是罪，入刑！二大娘本来对一屋人就生厌，谁要真招惹上岂不闹翻了天。

话到，情尽。派人蹲守，走一步跟一步，一天24小时，实行软磨硬泡。

书记乡长把乡里唯一一辆桑塔纳给腾出来，交给老牛，一有松口马上动作。

计划生育打破常规，独生子女改变了传统人际关系。乡长老黄嘴上说拿出打鬼子劲头，剿匪作风，真到事上也不敢盲目行动，胡乱作为。说说，也只是给下边打打气，鼓鼓劲，吓唬吓唬胆小怕事的。这事让老牛挠头。急也无用！出了意外都不心净。想想，反正生孩子也不是一天两天的事，车到山前自有路。只要不生下来有的是法。

乡下人讲亲情，论关系。亲情关系大于规则社会。独生子女一出世血缘上注定少去了兄弟姐妹，一些近亲称谓也会若即若离，一母同胞将变得弥足珍贵。长久以往，亲大爷小叔姑妈和舅舅姨娘会变得稀有，婶子姨夫成为远古。未来的中国社会，将是三个家庭六个大人一个小孩，到时再由俩小屁孩组织起来，担负起中兴一个个家族。胳膊拧不过大腿，人口强不过势众。二大爷家大女儿强撑半月，在城里工作的小姑子来作工作。单位领导反复强调是政治任务。工作做不好一直陪嫂子，吃住在哥家，单位里工资暂时给继续发。小姑子家哥哥没了法，生个孩子兴师动众的，搞不好小妺丢了饭碗。当时计划生育也不是对着哪个人，只是谁赶在了风头上谁家难过。

人再坚定架不住亲情事故，未见面的遠比不上眼下活着的重要。孩子是未来，未来怎样也不及眼下，活不过当下，怎样也不会有未来。

二大爷家大女儿做了人流。人上手术台又出岔股头，执刀医生手一哆嗦，刀尖差点剜掉拇指肚大一块肉，人没有出大事算万幸。二大娘借机发疯，吆吆喝喝，找乡里、县里见着领导喊摆置人，不让人活。有关人员被严重警告，给予工资降级，扣发半年奖金。老牛和一帮人给弄得灰头土脸。大天白日出门踩了一脚屎，抬头又撞上鬼，活该晦气倒霉。上面一开会老拿这个说事，虽然不点名颠来倒去讲的就是这个事。二大娘和大女儿好闹腾了一阵儿——孩子没了，多挨一刀。亏！亏也没法，事已定局，无法挽回。最后不了了之，算吃个哑巴亏。女人家私处毕竟不是什么明面上地，扯唠多了无不是对女同胞的身心伤害。二大爷家大女儿大病一场，差点儿跟男人离了婚。伤口愈合，身上多耷拉块息肉，也没别的——不影响吃喝，没有大妨碍，夜里床上不影响夫妻生活。从此，二大爷一家跟老牛不搭腔，见面仇人似的。二大娘见老牛就吐唾沫。

一次计划生育下来，老牛几乎要蜕层皮。他有个女儿上初中，整天嚷着有个伴多好，想要个弟弟或妺妺。牛一鸣夫妇无语，当差不自由，上个班成公家人。

想想，女儿也怪可怜，将来一个人要面对全世界。

玉米和大豆间作，在乡长老黄亲自过问督导下，迅速普及，成为乡里一大亮点。会盟台村成为示范村，不少地方来参观学习。周围各村比着葫芦画瓢，联方成片，形成规模。乡里在此基础上，进一步统筹规划，加强管理。宣传部下来的女副乡长在宣传上大张旗鼓，不遗余力。一时会盟台村和乡里风光无限，在报纸电台网络上大露一鼻子，上了头条。书记乡长三天两头的给人介绍经验，私下里直呼老牛左膀右臂。这期间乡里发生几档子事，看似风疾火燎，老牛出面一一得到妥善解决。

其中一次老牛挂了彩，害得书记乡长百忙中亲自到家里嘘寒问暖，表示慰劳。

起因是，安庄付庄两个自然村，因为地界相连浇地起了纠纷。两边人三说两比划气头上抄起家伙，双方拿着铁锨、抓钩、锄头、棍棒，杂七杂八，个个怒气冲天扬言要灭了对方。架势拉开，干柴烈火般焯火就着。包村干部处理不了，被一群妇女撵得满处跑。书记乡长电话通知牛一鸣，立即马上迅速平定。他慌里慌张，单枪匹马骑车到地方，车子一撂，一腚坐地埂上，褪掉鞋袜，掰着脚趾头咬牙切齿，腮帮上鼓起两道棱。来时急慌，骑辆破自行车本来就不得劲，一着急坑洼不平的土路简直雪上加霜。一个急转弯时，一不小心路上浇地到处挖得掘得垫得沟沟坎坎，用力过猛车脚镊子蹬掉半拉，脚绊车拐子上人差点儿摔个仰八叉，脚面蹭掉层皮，脚指头崴得像红萝卜，血肉模糊。有一小年轻不识相，看到老牛过来喊着领导让评理。老牛知道这时候啥也说不清，一论起来各说各理，准又是吵吵嚷嚷得分不出个里表。他头都没抬，顺手拾起地上脱下来的鞋，扬手掷过去。小年轻一躲鞋落在地上，上前弯腰捡起，嘻皮笑脸带着谄媚忙不迭地给递过来。老牛瞅瞅周围，没见顺手家伙，一翻身爬起，不管三七二十一抬腿照对方屁股上踹一脚，对方急中生智一鼓腰，没踹着，踹空了的老牛倒嚎嚎叫了起来。小年轻看着老牛不问青红皂白，凶神恶煞气急败坏，嘴上嘟嘟囔囔一溜烟跑上了一边。马屁拍马蹄上，鼻子大压嘴。公家人也不说理了！老牛半天抬起扭曲的脸，两边的人硬是不敢靠前。他心情不好，面色难看。等重新穿上鞋袜起身时两边人呼啦散了，喊都喊不住。他瘸着脚找把铁锨，把渠水一分为二，双方这才跟着打理起沟渠。老牛来了，面子不能不给。天干地旱的庄稼缺水，错过时节影响收成。乡下人斗殴致气大多因为鸡毛蒜皮的小事。一句话一口气，谁先谁后，争执个面目全非。

两边领头闹事的，一个老牛老娘舅家一远房侄孙，一个媳妇姑家爱人兄弟外甥媳妇家哥，论起辈份都该喊两口子点啥。乡下姻亲牵扯着，十里八村少有不沾亲带故的。有的亲戚摞亲戚，一不小心还会闹笑话。乡派出所里人来到时，一切归于太平。

事儿平定，回去履命。书记说：“处理事，关键选对人。用对人，一切都不是个事。”

大事化小，小事化了。老牛在乡里逐渐树立起威信，再麻烦再棘手的事，只要他出面，几句玩笑几个哈哈基本上都能整平正。

乡里的事难说。上面来人，不准大吃二喝，可谁下来也不能背着锅。说好四菜一汤，不搞铺张，但吃好喝好必须的，十二个盘子六个碗，改成四菜一汤。菜用盆盛，汤整鲜的，剔杂存精，谓之俭省。大家都知道，上面来人照顾不好，评比打分，一些好的项目很难到手里。各项指标排名次，靠后要说事。乡长老黄讲：“上面来人，不仅要招待好，而且要交朋友。交朋友还要‘浇透，半湿不干不行，必须达到一定程度。见面能办事，有合适项目第一时间能想到，捎信打电话催促赶紧递报告。”

有人来，老牛经常陪客。上面一次下来一位女领导，饭桌上书记乡长致过辞，酒过三巡，服务员上道菜，女领导问啥莱？服务员嫣然一笑，说地方招牌菜！服务员也是女的，有些腼腆。老牛好心，怕尴尬了，忙说：“领导辛苦，先来品尝。”说着，用公筷给领导夹菜。领导感谢，赞叹“真香！”老牛说“香，多吃点”。女领导是讲究人，啥事都想弄明白。所问问题没答复，心中有点儿腻歪，便打破砂锅问到底，问究竟是个啥硬菜。老牛瞅瞅一旁书记和乡长，一个端起茶杯喝水，一个拿餐巾纸抹嘴。女领导看老牛，他不搭腔又不好，说：“这东西说稀罕也稀罕，说不稀罕也不稀罕，平时大都视而不见。我姓牛，我没有。牛有！女有男没有。”他本来想说明白，没想到出口成了这样一番结果。他自己都感到绕口，好像是在故意卖弄。女领导听着稀罕不稀罕，有没有的，心中更加犯起嘀咕，好奇心更加强烈。追问：“到底啥呀？”老牛拿公筷又给领导夹一大块，想转移注意力。没料想，对方不达目的不善甘罢休，说：“别卖关子，大老爷们装腔作势的，故弄玄虚！”老牛酝酿下情绪，抿住嘴唇舌尖不动使劲用鼻音嗯哼下，算作答复。知道究竟的大概能听出来，不知根底的很难听明白。女领导眉骨头皱成一疙瘩，露出不耐烦的样子，神情又期待好好讲讲清楚。老牛挺直身子，喉咙轻咳下，压低着嗓音道：“牛叉！”

女领导一怔，面部刹时僵硬，大眼瞪住老牛。

老牛郑重地点点头，以示所言不假，没有瞎掰。

女领导脸唰地红到脖颈，眼睛瞪得老大，眉骨头摊展开，丰盈亮堂的额头横出两道纹路。书记一口水正噙嘴里，头一歪喷地上，乡长老黄屁股底下像装上弹簧，肩膀头抖耸着。女领导一手捂嘴，另手使劲捶打老牛，恍若击打沙袋，一下一下很实在。女领导像个受了委屈的小女孩，撒娇般腻腻歪歪嗲里嗲气的。老牛厏歪着身子给对方后脊梁，嘴说：“吃就吃呗，偏要执着。说了又恼！”

女领导面带愠怒，嘴里打个嗝，噗哧下大笑了起来。

书记这时终于开口，说：“老牛不喝酒好乡长，喝了酒臭流氓。”

气氛一下热烈起来，场面欢腾，达到了一个小高潮。

乡里干部酒桌上没大没小，讲话不打草稿，打交道多了熟悉了没有不敢说的。女领导后来专门又来过乡里两趟，考察当地肉牛养殖，老牛照例参与接待陪同，关系融洽。女领导中间给介绍个项目，双方合作办个大型肉牛场——甲方提供资金、技术，保证销路；乙方负责场地、人员和协调各种关系。项目落地，负责招商引资的女副乡长喜得不行，签合同下来给老牛一个大大拥抱，嘴唇差点没拱到老牛脸上。一份合同完成乡里大半招商引资任务，一举成为县里重点工程，且附带衍生一批配套服务设施。

一着赢，满盘活。书记称老牛福将，自带光芒。

吃菜吃素，当官当副。副职是副手。副手是配角。老牛在家门口任职，有利有弊。利是环境好，有事好张罗，到那都给面子；弊是撑不开劲，太用力了亲戚邻居不好做。干部管理为何大官本乡本土不让待家门口，是怕人迹关系过于复杂，一些事不徇私枉法也像私下里有交易，是对干部爱护。小官在家门口能服务乡邻，也容易束手畏脚。作为副乡长，权力既大又小。有些事职责范围内能解决，有大事了说话不一定算数。牛一鸣知道，当副职要有牺牲精神，能独当一面，既要维护上级保护下属，又要善于穿针引线，查遗补漏。大事讲原则，小事讲风格。工作上既不能缺位、越位和错位，又不能出风头、抢镜头。僵化保守跟不上趟，死搬硬套难有大作为。乡里好多事时常要打擦边球，有时要先斩后奏，甚至“越雷池”“闯红灯”，有的斩了也不奏，只能跟着感觉走。时运好了成标兵榜样，时运不济，倒霉了一杆子撸到底。

时光荏苒，雕琢岁月。人生日复一日，往来复返。

乡里干部条件差，工资不高，加班熬夜没有补贴。工资不高还不能按时发放。仨月俩月发一回，七折八扣，大多时候给不齐。上面一些单位一年多发俩仨月薪酬，乡里十二个月工资老往后拖。这当中的辛酸与委屈，也是打落牙齿往肚里咽。

人忙日头跑得快，越忙越是不敢懈怠。大地方有大地方的活法，小地方有小地方的讲究。他上班依旧在办公室门口扎辆破自行车，牛一鸣有时候怀疑人生，心生乏味。人累心累，何必把自己搞得压力山大？变色龙一样来回变幻角色，想想，也觉可悲。老牛承认对生活有种恐惧和虚弱感，忙活时看起来吆五喝六，精神抖擞，一个人静下来时又觉得什么也不是，回过头看走过的路基本上原地踏步，没有大成就。在看不到尽头的繁琐公务中，有时候情绪低落，净想些窝心操蛋事。他平时除了爱喝个小酒，别的没有太多喜好。闲暇时打打麻将，当做消遣娱乐，释放压力。打麻将也不来大的，小来小去，输赢不伤大脾气，也不给外人来。经常谁赢了谁请客，大家凑一起去水闸上喝酸辣小鱼汤。黄河白鲢小鲫鱼，纯野生，开膛破肚洗净，油炸，酥嫩焦黄，大葱大姜用小锅烹煮，汤鲜味美，开胃，好吃不貴。一碗汤俩馍吃个舒坦，得劲。麻将是另一种国粹，国人痴迷程度令人瞠目，大街小巷噼哩啪啦的声响，无不彰显出国有特色。说京剧、书画、中医、武术是国粹，其实并不比麻将普及程度更广泛，更加深入人心。麻将是大众娱乐，对于百姓，如果没有了麻将，时间会变得松散，不知道如何打发。对此，一些个部门也爱搭不理的，只要不闹事也不过多去问。打麻将的牌友中有一女的，人长得排场，三十四五岁年纪，爱涂口红，穿着打扮支棱，走路袅袅婷婷。女的老公在非洲搞援建修铁路，一个人在家陪孩子上学读书。老牛和女的本没有瓜葛，只是偶尔一天，她给他打电话，求办点儿事。老牛也不知道她怎么有他手机号，反正不是她给他要的，也不是他主动给她的。她电话说有个表妹，计划生育罚款，态度不好，罚没款顶满格，看能否通融下。表妺家日子过得紧不啦的，生了孩子一年多没出去打工！

计划生育罚款隔三差五，只要超生，犁不着耙着早晚跑不掉。

罚款有标准，当然也有照顾。尺度因人而异。不同的人不同的事，区别对待，视情节而定。处罚也不是一斧头砍个橛，硬个硬。这样罚款就变成了一种手段和形式。罚款一般高开低放，底线以上。好比唱戏，打开场子才能耍把戏。上台有红脸白脸，一开始要拉开架式。计划生育罚款也是斗智斗勇。政策死的，人是活的。人生活在社会上，不可能无动于衷。

天下事，无新奇。一个乡毕竟一个小社会。

关系社会，人皆有门道，门道就是关系。关系五颜六色，四通八达，打制出各种圈子。人在圈子中，少有没事的。有了事想想法，拐个弯总能找到想要找的人脉。有了人脉，事都好说。说情讲事乡下人一种互动。人类社会之所以发扬传承，绵延不绝，不断壮大，是因为人性中有牵扯，尔虞我诈同时，无形中相互间放大了认知与联络。万事皆有因果。所有事物发展到一定时候，一般都会有合适的人选出现。他给她说等到时看看。这样一看就减去不少，再见面她就嚷着请他客。老牛也没太在意，低头不见抬头见的。她说多了他给她玩笑：“若感激不尽，公鸡嬎蛋，拣大个送来！”

一来二去，联系多了起来，经常发信息打电话，有事没事相互骚扰一下。

人忙着不会想闲事，一旦贪玩绝非好事。玩会大了大都生是非，生长故事。事情过去好久，老牛把女的事都快忘记了。这样的事几乎天天都有，周围十里八村的都见面熟，谁开口找着都不能回绝。老牛只要不违犯大的原则，一般谁找着了都会给予照顧。一天中午，省城一老板要投资会盟台村塑料大棚生产，老牛跟书记和乡长陪吃饭，喝了点儿酒。老板海量，他只有舍命陪君子。两人都感觉对脾气，喝酒碰到对手。他从来没喝那么多过，书记和乡长任着两人深入交流。酒是桌上的催化剂，酒场好比谈判席，会盟台村的事牛一鸣理当唱主角。书记乡长在乡里不敢不矜持，轻易不放开饮酒，平时要喝点基本也是点到为止。毕竟位置不同，要招呼下面，还要应付上头。另外，一是怕喝多了影响党委政府形象，群众看了出洋相；二是怕上面来人万一碰上麻烦，影响了日常事务。正职若是晕了菜，大多事儿不好办，轻者处分，重者难讲。老牛不一样，他上面有书记乡长，他俩默许就是工作，工作必须下劲，弄不好难成事。他和老板，他一杯他一杯，开杯畅饮，喝得比较尽兴，撑劲放开了要给对方个好印象。老板走时手擓住老牛肩膀头，似对相见恨晚的兄弟，难分难舍，一张酒精醺然的脸醉意蒙眬，说投资不投会盟台村一辈子不找牛副乡长喝酒。送走老板，乡长老黄高兴，给老牛说乡里没要紧事，下午放半天假想干啥干啥。老牛知道他是怕他一身酒气到乡里不严肃，别人看到了腐败。这时打牌的女的来电话，三缺一，邀约领导有时间过来凑把手。

老牛转悠着去了牌场。见面没有客套，大家就上了场。

也是奇了怪，东西南北风，丢风他和女的坐对家。老牛上场连点女的两三炮，把对方牌点打顺当了。女的接下来连续又自摸好几把。一家赢，三家输。女的下家把牌摔得啪啪响，嘴里不住嘟囔：“真妈的斜门，摸着姑子的了，臭手不会赢！”老牛也是酒多了话稠，嘴不把门，一开口俏皮话一嘟噜，乱出溜。说：“三男一女，等于送礼！不瞎怪狠，一点儿不讲。”女的朝老牛挤挤眼，一抹笑意隐隐约约挂在嘴角，老牛看了露出一丝坏笑。麻将这东西也不知谁发明的，一上手男女老少都爱好。打牌忌讳出腔，太躁容易出错。打了小半天，输家灰鼻子土脸，失去信心。有人一气把牌一推不干了。牌打得不大，输牌的心情太糟糕，令人懊恼。摔牌的嚷着没打过这样的牌，半天赢把连个财都不带一个。散场，女的走，老牛也走，他不知怎的前脚后脚跟女的进了家门。他嚷着口渴想喝水，女的忙里忙慌说家里有信阳毛尖，要给沏上一大杯。

真是活见鬼。老牛进门坐沙发上，上下眼皮发黏，不听使唤。女的给端上茶来时，他头一歪眯缝上了眼。

也不知道木愣多大会，老牛醒来时人躺在沙发上，头枕女的腿上，身上盖条黄底红花小薄毛毯。女的右手搭在他身上毛毯上，左胳膊肘拄着沙发扶手，手托住腮帮，斜歪着脑袋进入梦乡。他是被尿憋醒的。酒劲儿消融，水患漫漶上来，膀胱鼓胀。他迷瞪着眼睛，睁开看到女的心中瞬间迷茫——女的脸蛋秀美，容光，轮廓分明，鼻子眼周正。他定定地看着女的。细瞅能看到女的鼻梁左右分布几粒淡褐色雀斑，脸颊上有细绒绒的汗毛清晰可见。他不知道他怎么会躺在她腿上，女的又如此不介意给他靠在她身上。老牛思绪狂澜，浮想联翩。一切都突如其来，节奏迅猛。有意外、激动，有猝不及防！稍倾，他看会大了以至女的在眼里都变了形，不似平时模样。过去见到看的是大模大样，不曾认真细致端详，眼下看上去风韵香幽，情致勃然，多了几分妩媚，有洛浦仙姫巫山神女之惑，惹人胡思乱想。他觉得女的男人不在身边，有点儿发骚了撑不住劲。人太久没有男女碰撞肯定饥不可耐，成年人的世界里有许许多多说不了。有那么一刻，老牛盯住女的心猿意马，心中亢奋异常，似有头小鹿胸中上蹿下跳。老牛和女的都是如狼似虎的年纪，正是春意红杏花开姿意烂漫芬芳时候。人到这个年纪，对男女缱绻之事多少深谙，有合适时机不可能不怦然心动……老牛似梦若幻，心绪里有好事悱恻缠绵，盘旋上升，大幅扩张。他那双表现出愕然又动情的眼神，热切地盯住女的，目光游走到女的鼓起的胸脯时，有一种饥渴和兴奋。他嗅到了女人的体香，一种男人热望的芬芳。他重新闭上眼睛，默然间觉得惬意，美好，妙不可言，有种幸福萦绕——他再一次打开眼帘时，目光变得情势多彩，欲与神往，一种从未有过的狂妄恣肆占据上风，蠢蠢欲动——女的红唇微张，眉毛弯弯月牙儿一般，长长的眼睫毛覆住眼睛，下巴翘着，两边嘴角上方若隐若现一对清浅的酒窝，胸乳起伏着凸凹有致，性感撩人……

他心神迷糊，方寸大乱，心跳加速。

大千世界，造物主万能。牛一鸣平时看起来大大咧咧，小小不然不在乎，玩笑开起来漫无边际，无拘无束，到了真格一点儿不似表面上粗俗，他毕竟是个读书人。屋里静谧谧的，空气仿佛在徜徉，能听到女的匀称而细致的呼吸。静谧的空间显得有些暧昧，升腾着欲火，搅动起心底里奔腾的岩浆。他一直没有弄明白他和她为什么会这样？一个男人和女人，一对毫不相干的人陡然间没了间隙，之前甚至没有太多征兆。他心情乖戾的同时，也变得忧郁，郁闷重重。——他恍惚间又觉得自己龌龊，下流，思想不健康，流氓成性。老牛这时眼神虽然热切，心中却渐渐变得支支吾吾，并不专注，流露出松散的莫名神情——这是个有趣的下午！他大脑迅速往回翻找，回忆牌场上有人嚷着摸着姑子的了。……老牛身体绷得紧紧的，也不知尿意盎然，抑或别的，私处把裤裆撑起把伞状。他整个躯干和大脑好似分割成两半，一半向内一半朝外，在奋力撕扯，如黄河刚汇入大海，一面清澈，一面浑浊，泾渭分明，在不断交融与抗衡中表现出一种顽皮与倔强。

男人是天生的冒险家，渴望速度与激情。他周身荷尔蒙潮涌，有跃跃欲试要犯罪的冲动。这当儿女的身体轻微一颤，似神经质抖动，随后又恢复如初的安静，未醒！他想她大概正春梦萦绕，沐雨栉风，风光旖旎。

女的身体一动弹，让老牛心中一惊，头皮发紧毛发悚立，身上生出层细汗。

惊厥有醒酒功效，大脑瞬间跳跃，他内心挣扎着。老牛觉得过去自己并不这样，遇到这女的就变得不一样了。夕阳西下，屋里光线渐渐暗淡，日落明暗间，光影呈露速度，天地间仿佛经历一次艰难旅途。日短，夜色早，天要下晌。一男一女的空间显得空旷、寂寥，异乎寻常的安静，给人一种奇怪感觉，空气里酝酿着躁动和不安——他静静地看着女的，看着看着目光变得空空洞洞，心底恍若有气泡炸裂，涟漪泛漾，一圈一圈漫延开来涣散于无形。——他喉头干涩，用力吞咽下，心悸，想逃离。这时心儿怦怦直跳着，似面破锣咣咣乱响。犹如一只小鸟，受到惊扰，有些神魂不定。他仿佛从一处高崖跌落，下面怪石嶙峋，荒草胡棵，一些奇奇怪怪的念想蜂拥而至。他想男女一旦袅毛，会不会有太多纠葛？一时性起，是否会难以自拔，尽毁前程？问题是，放荡过后该怎样去收场？说不定，这些年的荣光名声扫地，一举成为一个笑料收场。牛一鸣再看女的时颓然若失，须臾，心跳一沉，脊背汗凉，失之毫厘，差之千里。他舌头舔舔上唇，又舔舔下唇，舌尖整个儿转动一圈，长吸口大气，又缓慢吐出。他看了眼女的搭在毛毯上的手，嫩指葱棵般秀气，无名指上戴枚金光亮闪的戒指，指甲宛若半月——打工潮兴起，让无数年轻或不年轻的夫妻走出乡村，涌入城市，也天隔一方过上牛郎织女的孤寂生活。——这时这场本是意外的游戏忽而陷入了低迷，無聊，失去意义，少了兴趣，没了刺激。他稍倾，小心翼翼欠身把身上毛毯和上面手臂一起轻挪移开，然后动作迟缓却急切地蹑手蹑脚折身而起，犹如只生性敏感的猫，简直仓惶而逃。茶几上泡好的茶水一口未尝。

门是虚掩的。老牛感觉自己确实喝多了，酒精的作用力令灵魂出窍。

也是事巧，出门碰上女的放学的女儿，一个十来岁的女孩，圆脸，胖乎乎的扎两条小辫，眼睛清澈，当看到老牛时天真稚气的脸上露出疑惑，恰似错入了别人家门，拘谨不安，眸子里闪过一丝胆怯，惶恐，定定地凝视着家中不速之客——女孩身旁是陪学生一起的老师——老师是老牛媳妇！这是个巧合，也是错误，却准确无误。媳妇看到老牛时，几乎大惊失色，下巴要掉了下来，一脸懵圈，嘴巴张开成零形好大会没合拢。老牛以前从未见过媳妇这样神情，且长时间一动不动，僵硬地保持一个姿势。他感到悲哀，雷击脑门，霹雳轰顶，脑细胞骤然昏厥无数。如果说一开始有酒劲作崇，这会儿则异乎寻常地清醒，身上每一个毛孔都透着凉气。媳妇先是惊愕，诧异，尔后咄咄逼人，目光迸射出愤慨与怒火中烧，整个脸变得扭曲、怪诞。女的女儿班主任并非老牛媳妇，她只是顺路替同事做一次好事。女的显然疏忽，大意，把正事忘到了脑后。

人生难料，太多凑巧。措不及防，人之悲哀。

门口的动静，没有迫使女主人走出来。未醒不可能。老牛觉得女的不出来是对头的，露面不定怎么着。这种时候，这种事情，无人证明，无法说清。一个男人大天白日和一个女的在家中，这事儿任谁都不能不往歪里想。这时偏巧又撞上隔壁一邻居串门，过来看到鼎鼎大名的牛副乡长睡眼惺忪，惊恐万状，稀疏的头发乱蓬着跟媳妇对峙，绯闻一下像长了翅膀，骚事成趣。

风流韵事是乡间最易翻炒的一道大菜。一传十，十传百，迅速被送上一家一户餐桌床头，让喜欢嚼舌的婶子大娘小媳妇传播得沸沸扬扬。

生活狗血，戏剧化强烈。老牛好事坏事都摊上了。

舆情大哗，他又一次成为焦点。老牛媳妇虽然没有大吵大闹，却明显情绪化严重，两口子好长时间在床上失去情调，办起事来有招无式机械应付，不似过去酣畅淋漓，快意快活。老牛有时候表现得很卖力，却好心没有好报，被认为做了亏心事在极力掩饰。女人一旦有了男人在外面鬼混的阴影，心底一辈子会挥之不去，大概也只有用时间慢慢淡去。

一般乡里班子三五年一大调整，小的动作隔三差五。所谓大调整，主要指一二把手调动，下面副职相应跟着动下。副职调动一是升迁，二是平调。否则，除非像牛一鸣一样从名不见经传，一步到位，有质的飞跃。不然，都是毛毛细雨，掀不起大潮汐。在乡里待久了，对谁动谁不动，大家稀松平常。组织上的决定皆深思熟虑，不是下面能把握把控了的。铁打的营房流水的兵，乡里领导也似走马灯，谁走欢送谁，谁来当谁的兵。书记要高升传闻已久，乡长老黄有望多年媳妇熬成婆，接任书记。两位主要领导多次议论，在未来班子建设中，由牛一鸣担任下届常务副乡长。副乡长挂“常务”也是进步。常务在党委，是领导中的主要职务，排序仅次正职，是一个参与决策、有发言权、分量足够重要的人物。

乡长人选由上面钦定，乡里人大通过，一般下面常务副职组织上征求党委意见。

作为公职人员，身不由己会追求职务升迁，人在体制内不内卷一卷不可能。有的当事者对权力本身可能没有欲望，但是在乡里想干事无职无权无疑一句空谈。老牛也有过梦想，有朝一日主政一方，定竭尽全力一心为民，为地方谋福祉，改善民生。——当然想归想，成不成是另外事。他有时坐在办公室桌前透过门帘，凝视外面，看着忙里忙外一个个脚步匆促的同事，禁不住感怀伤情，思量人生。沧海桑田，无数人命运跌宕起伏，似乎命中注定。在乡里官想当大很难。白加黑五加二，大多终其一生。一如把自行车留给自己的老同志，大都到白发满头时拿份不高却稳定的退休金，默默无闻打发掉下余岁月。在大多数人眼中，当上公职人员只要不犯组织纪律性错误，衣食无忧，生活上不会有大的波动。同样，体制就是体制，有规则、程序，如果没有资源，庇荫，也无法预知未来。金字塔尖也就那么个点，塔基的份量才是塔尖的大多数！

老牛是矛盾的，有时对现实有不满，甚至痛恨，大多时候又比现实更现实，想远离看不惯的事物，又不得不身陷其中，沆瀣一气。

老牛也有怪诞不经时候。一次市里一位政协副主席下乡考察，乡里党委政府在家副科级以上干部列队欢迎。领导来了挨个握手，应该说还是比较体贴下属和蔼可亲的。不料，到了老牛人家看到张熟悉面孔，抬手一招呼把他闪过去。老牛伸出的手晾在半空，一下怔住。他脸上一侧肌肉本能地抽搐下，对方的忽略让左右人都觉到尴尬。老牛扭头来回瞅下身旁愣怔的同事，抬左手自谑性狠劲击打下右掌，两只手好似不是一个人的左右。陡然转身，摇头晃脑双手一背，抽身而去。等对方掉转头来发现出了差池，叫两声不应，抖耸下肩头双手一摊，嘴角一提，浅浅一笑，面有窘态又若无其事地继续挨个握手。按说，被欢迎者官位不能算小，老同志了也没见过这阵势。难堪给的太直接，及时，一点面子没有给留。他交待书记给走的同志捎个话：让别太介意，同志们热情，时有顾不及！因为这事，书记批评老牛，不能太个性。领导不是故意，不能场子掀了！要命的是半个月后，这位市政协副主席在一次会议上，被上级纪监部门来人直接带走，涉嫌严重违纪违法，家也抄了，光成捆的人民币从家中起获好几大纸箱，净嘎吱嘎吱响的老头票，好像一家房地产开发公司行贿受贿牵扯出腐败问题。乡长老黄说，这家伙半年后就到岗退休了，晚节不保，只能在牢狱中苟活残生。

对此，坊间多有传闻，说老牛后台硬，一般人真的不敢小觑！

老牛听到觉得好笑，操！编排得跟真的样，谁妈的有这能耐？

没等书记调走乡长老黄接任，牛一鸣在一次乡里点名时，脸色蜡黄，肚子胳膊腿疼痛难忍，头上脸上汗珠子啦啦流，人软不啦叽瘫软溜地上。人送到医院，诊断为一种格林巴利综合症：即身体免疫系统出现症状，人体肌肉发生衰竭。医生说严重时会攻击神经脱骨髓鞘，这种病累积呼吸肌无力，出现吞咽障碍，到最后眼皮无法闭合，甚至要用呼吸機维持呼吸，危及生命。

有没有好法？老牛问医生。医生答复，树立信心，免疫要靠自身！

书记给推荐一位老中医，老牛持续好一阵子砂锅草药的。

原定一路向东，却偏偏遭遇东南风。到乡里换届时，老牛递交了辞职报告。书记和乡长力劝，并且详述乡党委的打算，前景将如何如何。他铁了心不干了。对此，别人无法想象。一场突如其来的病魔，他好像变了一个人。如同掉进眼枯井，绝望的同时也呈现一种本能，争取向上，不要虚枉一生。一辈子很短，普通人没有好运气加持，偶然性稀缺。他当上副科级干部，着实绊倒捡个金元宝，天上掉下来的馅饼，里面有脚踏实地的担当，更有运气好的成分——人生如戏，路途的每一段都是领悟。从炼狱中归来，劫后余生的经历抵过千言万语的说教与告诫。一只乌鸦能活百岁，人比蝼蚁强不了多少。人甚至活不过一棵树，比不上一只大象长寿，游戏人生并非明智的选择，经过，才懂得。人躺平被抬上一回救护车，回头骤然明白些许生活，所有扑面而至，终将是要释怀。牛一鸣有过雄心大志，心中恒久有个目标，只是若明若暗，一直又不太清澈明朗。他如今人到中年，身上有着中年人的成熟和年青人的无畏，又保持着少年对这个世界的好奇——他想全力以赴，争分夺秒跟时间赛跑，用全副精力，不遗余力从事想做的事情，来一次一次跨越和奋力冲刺。他想在乡里他就是个多个不多，少个不少，可有可无无足轻重的基层干部。不如趁身体尚好，还算年轻，能蹦能跳，舍下所有，集中精力为会盟台村的经济拼搏一把——老少爷们要过好日子，要增加收入，需要一个扑下身子，脚踏实地，义无反顾，干事创业的带头人。乡村振兴，脱贫致富是场硬仗。要建设美丽乡村，不是一朝一夕一句口号达成的。眼看着年轻人出去打工，少了人气的村庄便少了烟火气。话说回来，倘若家门口有钱赚，谁又愿意背井离乡？布局可持续性农业，让出去的人回流是本分。

或许因为亲身经历许多，他渐渐褪却了过去的戾气与轻狂，生出更多的共情与悲悯之心。

辞职，他在村里办了个酒庄，生产黄河故道葡萄酒。后来，又招几个年轻人参股，规模不大，效益不错，不断加大投入，成为乡里缴税大户。他后来辗转又见到来过村里的大领导，他已经离休。大领导说有机会会再到会盟台村。他说他欠他顿家常饭，想喝豫东玉米糁糊涂，锅里一定要切块红薯轱辘。老牛从心里感激大领导，人家有恩，不能忘记。一次面见改变命运，是一生的荣光与幸运。每当人们说起老牛在乡里的一段工作，他也自豪，却总是扭转话题。老牛经常到乡敬老院和学校捐款捐物，给老人送好吃好喝的给学校赠书送器械，还给媳妇所在的乡小学建幢漂亮的图书室。他有时走在街上，看到卖菜卖东西的老者，能要的菜和东西会掏腰包买下，送到大伙上。他说一大把年纪为生活奔波，让人看着受不了。

在乡里，人们碰到牛一鸣依然会喊牛副乡长。他也应。毕竟当过副乡长，风光过！

对老牛辞职有人质疑，好好的当干部不是挺好？单行好事有职有权，有资源，做慈善对象不是更广泛？一些亲戚朋友也说，不知怎样想的，脑袋八成被驴踢了。他听了不置可否。人活着皆是非，总有人指手画脚。人在别人眼里，无论怎样慎小入微都不尽完美。说长道短，众口难调。称万人心难。他有时认为自己挺悲壮的，像个身披铠甲的斗士，不屈不挠。他时间长了发现，生活是个态度，做自己想做的事情是个境界。让精神升华，排除杂念，逼迫着自己优秀，才能使生命焕然一新，丰富多彩。他曾经试着试图放下，可做不到，一停下来身上不得劲，失眠睡不着觉，连新陈代谢都乱套。有人说不干能死呀？老牛说身上痒，不让人挠，能不难受？他想人活着应该撑开劲，过把瘾，把所有潜能释放出来，给生命多些体验。

更为幸运的是，老牛一门心思想方设法大干快上时，不知不觉身体免疫系统恢复正常，各项指标均达到年龄规定要求。老中医说求生欲治愈了老牛特发性多神经炎，也就是格林巴利综合症。中医神奇，花草虫卵入药。偏方治大病，好了没犯过。老牛在老支书退休后，又接任了村党支部书记——村党支部书记兼村委会主任。那个曾经和他有过说道的女的，在丈夫从非洲回来过年时，两口子在河滩上承包一大块淤沙地，种树，种花生，栽植葡萄，过上夫唱妇随的幸福生活。乡里好多常年在外打拼的年轻人，看到家乡的变化，竞相回来云集老牛身旁，一时干事创业热潮犹如油锅里撒把盐，噼里啪啦爆响。牛一鸣现在已经成为会盟台村的董事长，下面七八个村办企业。村里修上了柏油路，街上装上太阳能路灯。会盟台村的背河洼地改造，在沿河两岸得到大力效仿，极大地改善了黄河流域生态环境，故道湿地引来大量候鸟栖息。其中一种在水中游弋、天上翱翔、陆地步走，冬季一过就从南方飞来，非常好看的鸟——头大，体圆，头颈黑亮泛出青绿色光泽，潜水时拢起翅膀，飞行起来强健有力，陆地上步走姿态优雅。身上羽毛五彩缤纷，肚白，背黑褐色，肩膀杂以褐灰色斑块，腰尾覆黑羽，身体胸部和腰围以栗色线区分。有的前颈伴有白色斑斓、耳部棕红色。雄鸟眼睛泛白，雌鸟眼睛褐红。有专家称叫青头潜鸭，为迁徙性鸟类。这种鸟北方繁殖，南方过冬，素有鸟中大熊猫之称。喜静，轻易不鸣，叫来动听！

会盟台村有了起色后，村委在村室后面建了一座小型博物馆。独门小院，青砖黛瓦，白墙，非常精致，素雅。人来客往地十分热闹。里面收集了不少传统农业生产、生活用具——院里摆放着大大小小的石磙、磨盘、墩臼、喂牲畜的石槽和不知哪儿弄来的一个大铁辗子，辗槽上铁磙方孔中穿着脚蹬的木柄；周围一圈屋中放着犁铧、耧、耙、脱粒机、牛车、木鼓风机、架子车、木独轮车、织布机、纺车类器物；迎门大厅还专门砌了面土坯墙：墙头挂着镰刀、抓钩、锄头、竹爬子类物什；墙面楔着木橛，橛上挂着拴牲口的皮条、缰绳、笼嘴、牛嚼子、马鞭、牲口套和打麦磨面的筛子和细箩，以及井上打水用的带木钩的长绳；墙根竖着铁锹、铁铲、木锨、木叉、扁担和一些大小不等、长短不齐、粗细不一的木杠、长棍等。墙面一个小洞放盏煤油灯，洞下方蓬块木板，木板上搁盒火柴和一个打火石的砂轮火机，旁边一盒字迹模糊的陇海牌香烟——烟纸颜色白不拉叽。在这里，一些年代愈来愈发久远的酱紫色的坛坛罐罐和旧的木梢、水桶、风箱、瓦缸、铁盆、麦秸编的草囤、玉米皮织的篮子、白蜡条背篓、箩筐、簸箕、粪箕子等物件，比比皆是，仿佛一个年代的定格。老牛说，这些东西趁现在好搜集，过些时候有的物件想找都难以找见。由于东西太多，摆放并不规则，乱是乱点，却充满了浓郁的过去式生活气息。上千年的农耕文明，仿佛一夜间远去，好比奔驰的高铁转眼仅剩下隆隆的呼啸音。

乡长老黄在老牛辞职不久，终于如愿以偿，当上书记后在乡里又干两年，调回城里一个局里任一把手。他闲暇时时常来会盟台村转悠，早晚跟老牛一起喝茶聊天，一次喝了点儿酒给牛一鸣讲：“你晓得我是多么羡慕你，热情奔放，无所畏惧，拿得起放得下是真爷们！”说时停顿下，若有所思地说：“将来要是不干了，想来会盟台村落户！”

牛一鸣注视着曾经的乡长老黄，没说中，也没说不中，想着以后的事谁又能够说得清。

作者简介：

刘民宁，生于豫东宁陵，河南民权县人，工程师。河南省作协会员，河南省小说学会会员。发表中、短篇小说《大城小家》《将士多舛》《时光流年》《父亲革命》《漂亮女人》《7月20日》等。中篇小说《杆子为王》获第二届中国青年作家杯奖。散文《申甘林带是大地写在天空中的诗》获全国明清黄河故道散文奖。曾在《奔流》杂志发表短篇小说《当兵时候》、散文《生命中的七日 留在托斯卡纳酒店》。著有《闲聊杂谈》《国民科普》文集。