白雪白菜

朱盈旭

1

下雪前，大野里的白菜根本不相信冬天来了。

白菜肥绿的叶子撒着欢，没遮没拦，一门心思疯长，不管不顾，层层袒露绿到底。地埂上，菜农二桩爷蹲着，青布棉袄，像一只大鸟在沉思。眼前一望无际汪洋的绿啊，年少不识人间险！如果一场硬霜铺天盖地砸下来，猝不及防，一夜之间全会被冻成冰渣渣，猪都不啃。

趁着阳光还一副笑眯眯的温和模样，妻女儿媳齐上阵，九十岁的老婆婆也颤巍巍在地头搓麻绳，一刻也不肯闲着。菜地里热烘烘的阵势，撩拨得黑白杂毛的小土狗一趟趟穿梭着疯跑，一身蛮劲无处使唤的样子。

两个白昼下来，那些绿叶蓬勃的白菜一颗颗束手就擒，硬是被捆绑得实在，老老实实蹲在地里，排兵布阵似的。二桩爷舒一口气，大手掌按压肥实的菜头，说一句：敦敦实实地长罢，这才像白菜。

下雪了。白雪飘飘像唐诗里的鹅毛，村居疏落得像宋词里的小令。四白落地，人间一幅清远水墨画。古老，原始，清简，朴拙。二桩爷的白菜走村串户，尘世柴米烟火色，像苏子的长调。

“白菜，大白菜咯！不面不甜不要钱。没有毛票拿麦换，欢欢喜喜过大年……”豫东汉子豫剧腔，浑厚粗拙又喜庆。

二桩爷洪亮的嗓门像小喇叭，大雪里刷一层喜悦，凉甜凉甜的，在小风中打着旋儿，拍打各户小柴门。十里八村，谁家地里的白菜也盖不过二桩爷的白菜去。小老头骄傲着呢，三缕黄须稀薄，挂七分得意三分冰凌。

大姑娘小媳妇们都认他的白菜，攒着麦子不舍得吃，单等着腊月里换几颗好白菜，年下包饺子、炖猪肉，招待来客。自己屋檐下的白菜被嫌弃，过节待客万万上不了灶台的，只配平日里和圈中的老母猪分食罢了。她们的作为突然就令人想起《红楼梦》里王熙凤说的那句话：“琏儿不配，就只配我和平儿这一对烧煳了的卷子和他混罢。”这句用在她们看待自家白菜的态度上，是最恰当不过的比喻了。

白雪飘飘，姿势温柔，冷得清醒，直吻那胭脂红的唇与颊。红棉袄，绿棉袄，黑条绒的新棉鞋，大雪里喜滋滋出门，像年画。手里端着大瓢小盆的麦子来换白菜，急颠颠的小脚步摇晃着一串串笑语：“小爷呃，挑最硬实的给呃！小娃们老喜欢吃您家的白菜哟！甜丝丝的软，一点也不涩口。”

“小大姐，这你可就要放心咯！一车子白菜随便你闭着眼睛摸，颗颗都硬实得揭不下菜叶，非得拿刀咔咔切不可。小心你家雪亮菜刀卷了刃呃！”一边对野蜂子似的扑上来的女人们显摆，一边口里还不忘怜香惜玉，说自己糙手糙脚不怕冰碴子剌，她们手皮子嫩，还是让他来搬。

“刚从雪地里一颗一颗拧出来的。今年的雪老厚啦！冰碴子锋利，雪白菜沉实，拧起来费老劲了……雪白菜才好吃呢，被雪逼出了味……”二桩爷脱下了两只棉手套，给女人们看他糙手上骇人的血口子，说都是菜上的冰碴子划的，以期博得她们的同情。继而又兴致勃勃地说起他的雪白菜，口气宠溺，像说他欢实的小儿子：“那家伙，它们一颗颗蹲在大野里，覆着白皑皑的雪，像一朵朵巨大的雪蘑菇，又似一顶顶极小的蒙古包，那阵势，美着嘞！”

雪白菜上还缠着立冬那天捆绑的细草绳，圆滚滚的，冷白着脸，任那小软手温温凉凉扒拉摩挲，柳下惠坐怀不乱，骄矜着呢。

精打细算的小媳妇嘴巴甜甜，下手狠狠，可不吃亏。再说，和這孔武英飒的白菜汉子早熟络得很了，喊他爷，乡邻乡亲的是因他辈分长，虽然三缕稀短胡须，其实也就是五十出头的中年人，几分豪爽阔达，读过书，又带几分孩童般的稚真。

冻得酥红的小手麻溜地把那一层层半绿半白的老叶揭了去，只留嫩白圆实的光溜溜身子。

卖菜的心疼，直皱眉吸溜嘴：“不能这样揭菜帮子呃……可惜了！可惜了！”

小媳妇两手麻利，话语乖巧：“给圈里的猪呀鸡呀也打打牙祭罢……小爷您老说是不是呀？咋能可惜了呢？人吃嫩，猪吃老，小鸡叨点碎糟糟……”说得比唱的还好听。人和家畜都有份，那一瓢麦子确是亏不了。

二桩爷眉目清朗，笑声亮堂，赞许道：“啧啧！这小大姐，能说会道的，是过日子的一把好手呃！谁娶家里去，那还不得过成财主吗？”

黄昏。白雪亲切，一点不空蒙。小村愈发古朴，清新，安寂。雪气清清凉凉新新，细细嗅嗅，有一点点冷润润的香气。谁家老宅里的梅花开了吗？那白雪红梅，一定煞是好看。

二桩爷拉着装有几小袋粮食的架子车，嘴里票着老戏，车把上晃荡着二斤猪头肉和半壶小酒，大雪里喜滋滋往家走。风雪夜归人，却没有林冲的苍凉，从头到脚热气腾腾。心里有一簇丰厚的小火焰呢。

“朝事已毕下龙厅，走出来本宫一品卿。我的父刘统勋把君奉，他一人保过了三条龙……”雪光里火红的围脖牵动了荒旷的雪景，腊月的寒冽未能阻止他胸中滔滔的热情。小民的江山国事是一车白菜换回的厚实喜悦，绵延不绝，葳蕤的成就感胜过那一品贵卿。

雪色里望去，小村沉寂像老者。几粒灯光昏黄如豆，似乎处于洪荒年代。

村头有人袖着手低头走过。迎着雪辨认来者，喜悦如花顿绽。

“爷，一车子都换完了？那是！哪个不认您老的白菜？这十里八村的，一提您的白菜，那是秃子点灯——头一名（明）呃！”

二桩爷高兴，阔气地大手一摆，朗声说：“今天换了不少麦子，也卖了不少钱。来，家去陪爷喝两盅？买了张记猪头肉呢！这大雪天的……”

“您老辛苦！回家自己慢慢享用罢。这大雪天的……爷，记得给咱村留够过年的白菜咯！”

二桩爷的雪白菜一直卖到腊月底。村里人却不急着买，他们先吃着自己种的白菜，至于二桩爷的嘛，那是要过年待客用的呢！平日里，哪家舍得吃？

大红的春联贴上柴门。家家户户屋檐下，圆滚滚立着雪白菜。白雪，红联，白菜，相映成趣，一派喜庆吉祥。

2

雪白菜的小村很小，老人口中的“巴掌大”。村里几十户人家，挤挤挨挨的黑屋檐，牵牵连连的竹篱笆，痴痴缠缠的细柴烟，弯弯绕绕的穷亲戚，扯扯绊绊的绿白菜。穷亲，穷亲，穷人格外亲。饭蔬简单，格外香。人心简单，格外澹静温良，笑容美得像南歌。

天高屋矮。素日里，东邻烟囱冒烟，西邻赶紧烧火，此起彼伏，邻居的炊烟替代了土墙上的破钟表。哪家勤快的妇人早一步做好了热饭，柴门前一嗓子能唤来一队吃饭的鼻涕娃。冬日里，村子里的三餐家家户户几乎都一样，红薯汤，杂面馍，一碗酸脆冻白菜。穷人大方，谁还计较灶台上多放几副碗筷？做饭时锅里多添几瓢水，多剁几块红薯，多做几块高粱饼，别人家贸然跑来的娃娃就有碗热饭菜。即使哪天猴孩子不来，饭做多了又咋着？圈里食肠宽大、饿死鬼投胎似的大黑猪等着呢。噗噗——倒进猪槽里去，丑家伙欢喜得嗷嗷叫呢。

我家的小灶屋里，粗瓷的大碗摞得小山似的。可不是吗？娘屋里就有六个娃娃，每个娃娃身后都拽着两三个小玩伴。我家吃饭总比别人家早，一开饭，灶台上一圈大碗挤挤挨挨好不热闹。

姥姥有时候犯愁，说日子不可长算，天长日久再厚的家底也禁不住。娘细声细气安慰老人，说待到明年开春，老屋前后再刨去几棵酸石榴，垦出几片地来，哪怕簸箕大的一块地，凉席大的一块地，也要细细耕作了，多栽些红薯呀，白菜呀。人勤地不懒，多几个孩子还能吃掉锅底么？又没有山珍海味，寻常饭菜，那些孩子，怪可怜见的。难不成咱吃着他们看着，咱坐着他们站着？

爹爹赞许地看着娘。白雪中，旧红小袄的娘，黑髻高挽，眉眼温婉，美得难以言说，爹爹的目光好喜欢。姥姥叹口气，不言语，抬头望望白雪飘飘的篱前，一只黑腹白翅尖的树鸦正好起飞，扑棱棱蹬落满枝子白花，煞是好看。姥姥不禁快乐一笑。

白雪飘落，雪白菜成了主角。那寻常菜蔬，主宰了小村人的肠胃，霸占了简陋的饭桌，也联络着小村人的感情。整个冬天，小村搭起朴拙舞台，雪白菜的主场。

娘年年冬天腌冻菜。那极寻常的腌菜却使那寒冽的日子，生出几分不能够割舍的食味来。

我家自留地里一片扑扑棱棱的绿白菜，不抱心，叶子肆意地长，像没裹的大脚板。娘一年到头忙完稼穑忙厨事，尚开心不知人间愁，像知更鸟。人家种菜她种菜，人家点豆她点豆，粗粗拉拉，放养孩子似的，任菜园里草盛菜苗稀，篱笆院里大人孩子九张嘴，她哪有时间精心侍弄菜园子？我家的白菜从来没捆过，疯丫头似的，没规没矩，肆意长。直到初冬，下霜，还是松松垮垮的绿白菜，也懒得一颗一颗砍了放在檐下去。父亲也不会种菜，小烟袋翘着自嘲：“就这白菜，不值得挖窖冬藏，也不值得留在地里经雪。连猪带人一起造，早点吃完罢，免得白眉赤眼的，让来人见了白白笑话。”

姥姥念叨，说白菜下雪前，得捆，捆了方能抱心，长实，经雪。经了大雪的雪白菜，才有味道，才好吃。无奈她人老体衰，侍弄不了那庞大的活计。只能絮絮叨叨，埋怨他俩不是过日子的人。娘和爹笑笑，姥姥的怨气像小风过耳罢了。他俩不怕，年下的白菜猪肉饺子，白菜炖肉，有二桩爷的上好雪白菜做保障呢。品相味道，客人哪个不称好？

大雪天里，女人们大都幽娴清妙。娘却格外得忙。面对一地扑扑棱棱的绿白菜，娘自有妙法。蕙质兰心的她開始拿它们腌冻菜。只有年年冬天把她的白菜变成冻菜，才能使她野生野长的绿白菜卸去了品相的惆怅，卸去了世俗的嫌弃。冻菜，把绿白菜的一种心情腌制得妙不可言。

大雪里，几口大肚玻璃罐子，被娘小心翼翼地刷洗干净，拿干净的棉布里里外外擦得一粒水不见。把白菜择去老帮，一叶一叶扒掉那绿嫩的放进大盆，压出冒着热气的井水，淘洗，控水，切碎。和白菜一起腌的，还有绿绿的芹菜段，红红的胡萝卜条，它们是配角。撒盐，拌匀，杀水，控水，装瓶，盖盖。最后，娘把装菜的大瓶子吃力地移到篱笆墙下，等风等雪等寒冽，越冷越冻越鲜脆。

隆冬，白雪飘满篱笆院。冷风里取出一碗冻菜，淋上几滴香油，那凉那脆那清鲜，配一碗热气腾腾的红薯粥，美得不可言说！回头看看姥姥，喝粥就冻菜，一团喜悦花瓣一样绽开在她皱巴巴的瘦脸上。

甜蜜跳跃在白雪深处。篱外，野径无桑麻，只有大朵大朵的白雪。还有几只细脚伶仃的麻雀在雪地上溜达觅食，那雀子谈天说地，吱吱地叫个不休。

彼时，雪夜漫长枯寂。灵魂在柔软的雪花里孤独晃荡，不肯入睡。哪里睡得着？肠和胃的空城计咕噜噜唱得戚哀。

白天短得似乎只能吃两顿饭。村里人望望干冷干冷的天，按按干瘪的肠胃，吞吞酸涩酸涩的口水，天寒粮柴都金贵！忍一忍，烧块热砖暖暖凉被，早早睡了罢。

大人皮实。小娃饥寒，吱哇乱叫，像一窝小鼠。大人要么扯扯冷被蒙头装睡，要么讲一个老掉牙的故事，连哄带吓。果然似一池青蛙里撂一块砖，唬得小娃全都噤了声。黑暗里委委屈屈听那饥肠辘辘此起彼伏。

娘可不舍得让大人孩子饿着肚子睡觉。夜那么长，那么冷，饥寒交迫何时能挨到天明？再不舍得柴粮，也不就是烧一锅白菜细粉汤的事吗？

天刚擦黑，娘就在小灶屋里忙活开了。父亲和六个孩子，全挤在逼仄灶间里，争着烧火。

娘笑笑说：“腊月最好的活，拉风箱烧大锅。”可不是吗？大雪天里谁不想烧火取暖？肠胃里清汤寡水没荤腥，细胳膊细腿，哪有脂肪抗冻？个个寒号鸟似的，灶门前伸爪蹬脚，贪恋红红柴火。

娘在宽大的榆木案板上切了小山似的一堆绿白菜，又在大盆里泡软了细粉。

那黄褐色的粉条是自家打的，秋天收了红薯，磨成粉面，请人打了粉条，留在冬天里炖白菜，包菜角。那细粉筋道爽滑，和白菜是最佳婚配。

娘把红红的干辣椒切碎了，葱和姜也切碎了，一起放进锅里煮。彼时乡下管这道简单的饭食叫“熬白菜细粉汤”，若能开锅时放几颗萝卜丸子进去，那就更是人间美味了。萝卜不稀罕，油金贵，丸子只在年下的餐桌上骄矜露两三回脸罢了。

娘往锅里贴饼子。昏黄的灯光下，娘一双手，粗糙也是秀气的粗糙，手是温柔的娘一生使用最多的语言。

那玉米面的薄饼，偎着锅壁，贴心贴肺，慢慢烤出金黄焦酥来。

孩子们眼巴巴地望着娘，期待着这道饭菜的最后一个诱人环节。只见娘掀开硕大的锅盖，热气扑面而来，带着白菜甜丝丝的香气。娘眯起细长的眼睛，躲闪着泼辣辣上脸的热气，转身从油渍斑斑的陶罐子里，厚厚实实挖一勺子白白的猪油，放进沸腾的锅里。顿时，一股肉香弥漫开来，碰鼻子香，真是勾人魂魄呦！烧火的人不禁半蹲起身子，探头往锅里看。一旁的孩子推搡着嚷道：“坐下，坐下罢！口水掉锅里嘞！”

出锅啦！香辣白菜细粉汤，漂着油花。就着酥香玉米饼，呼噜噜两碗下肚，后背和脖颈上，沁出细碎的汗粒子来。彼时，雪越来越白，夜越来越亮。篱笆院里闹哄哄的，像过年。鸡鸭鹅和小花狗全醒了，热气和香气熏得鸡鸣狗跳，大黑猪更是嚎叫如山贼，它们也馋得紧。

刚丢了碗，娘就赶我们去睡：“快快钻了被窝去，趁着身上这股子热气！”

孩子们泥鳅似的钻进被窝。厚沉的棉花被里，另一头的脚丫子臭烘烘的热，这一头的就拽起放在小肚子旁，像怀揣一只小暖炉。迷迷糊糊中，听到娘还在灶屋刷洗，她一定是把热乎乎的刷锅水倒进了猪槽，那头老母猪哼哼唧唧吃食去了，雪夜里啖声分外快活。篱笆院渐渐清寂下来，只能听见娘轻悄的栓门声，还有白雪扑窗的窸窣声。一屋子的鼾声渐渐香甜踏实起来……

后来，东篱西篱的孩子们也来了。他们家的大人晚上不烧锅，娃们饥寒的小鼻子灵，循着香气，踅摸进我家灶屋里来。锅台上的碗筷渐渐多起来了。娘依然开心，白菜给了她足够的慈悲和胆气，一点也不惧怕大雪里的清苦和寒冽，更不担心被吃掉了锅底。白雪，白菜，细粉汤，有了它们，冬天才有了冬天的样子。

如今，白雪依然在故乡。雪白菜依然在故乡。守着那份简朴平实，在光阴里沧桑淡定，像那些旧时光，更像一枚枚徽帜，是心底摇曳的小温暖。小半生已过，冬天里回了趟故乡。返程时，带上几颗雪白菜。白雪殷殷相送，如故人。突然泪目，觉得自己只是个过客而已。

（责任编辑 刘月娇）

邮箱：3213178133@qq.com