时间的隐喻

推荐理由：时间像一只离弦的箭，匆匆而过，但总会留下痕迹。建议阅读用时：10分钟 完成用时：

悦读品鉴

人们总是希望捕捉到时间流动的影子，以此证明过往芳华岁月的存在。从南宋至今，八百余年间，新叶村绿锈满布的南塘、悠长交错的巷弄、醇厚芳香的五加皮酒……这些穿越岁月尘埃、饱经时间洗礼的遗迹与风物，无声见证着生命的流转，是时间最好的隐喻。在叙述时，作者并非枯燥生硬地描写所见所闻，而是融入了自己独特的感受和生动的想象，如写南塘，便不只写南塘的景物，更遐想出人影交替、星辰流转的画面，这就让“时间的隐喻”意味愈发悠长。

怀玉山脉勒住了缰绳，东奔的烈马停了下来。群山如一锅沸水，暂时不再潽射，水花凝结成了低矮的山冈。龙门山像一把圈椅，新叶村（位于浙江建德）偃卧其中。

在新叶村，我有长久的恍惚：夏日蒸腾般的晕眩、古老巷弄幽深的迷失、池塘倒映出来的幻觉、旧年屋舍散发的阴凉、溪流时断时续的亘古之声、灼日下荷花盛开的夺目光晕……午间酣睡在走廊里的老人，晒在竹圆匾里焦红的辣椒，失去水色又略微卷曲的君子竹叶，剥落了石片的碾盘，千年的水井浮起今晚的淡淡月色—群山在望，苍鹭在茂密的灌木林栖落，指甲花映在门前的空院。

新叶古村始建于南宋嘉定年间，叶氏先祖叶坤从寿昌湖岑畈（今AXi/YaDxzmOdDSF2jfwCdQ==浙江寿昌境内）入赘娘舅夏氏家，繁衍至今，已三十kWE+EJKsYUvrahc1Wr+SsA==余代。同游的朋友们在村口看文昌阁、重乐书院，我却在路边货摊看桃胶，摆货摊的是一个老妪。桃胶晒在竹匾上，透亮的晶红，色泽如蜜饯。

桃树茂密之处，即村舍。村舍依半扇形围拢成村落，村落中央有池塘，塘叫南塘，像一块长满了绿锈的铜镜。石砌的塘堤爬上了苔藓。塘口有一片葱油的蔬菜地。水生万物，千年不息。翘起的瓦檐、粉白斑驳的砖墙、窄小的房门、高大的池杉、闲散的人影，它们一并收入南塘，像是沉落水底，又像是浮出波面。南塘成了近似谜语的象征物，宋朝理学家金仁山在规划叶村时， 以“山起西北，水聚东南”的格局，开挖了南塘。塘一般用于聚水灌溉，洗衣洗菜。可一座八百年的池塘，更像一座时间的钟塔。它会照见什么呢？年年日日，人在池塘的水影里更替，池边的人最终随星辰落入塘里，钟声也会虚化，消失在风里。池塘边站久了，眼球里浮现各色人物，说不清楚他们是谁。他们从不可知之处， 来到南塘边，握手相逢，拥抱告别。从村里消失的人，又会回到这里。

人工通浚的两条溪流，注入南塘，溪流即是村界，叶氏居于溪内，巷弄沿小溪而建，石板道逼仄幽深。一个人在巷弄走，跫然，每一个脚步声， 都是孤独的，仿佛在说： 过客， 过客。我也是一个人走，脚步轻缓。灰白的房墙有粉屑剥落，露出黑色的老青砖。每一堵墙，斜斜看上去，像被洇湿而后晒干了的纸画，画是写意的山水画，疏淡，空蒙，留白有余。画中不见人影，也不见村舍和田园，只有点点的山影树影，和晚秋的肃穆。巷弄九曲，让我觉得巷弄如干涸的河床，人如无水之舟。交错的巷弄，似乎是一个迷宫，站在巷口往里望，墙垣劈立，低缓的石板台阶形成的斜坡面，与悠长狭窄的深巷，构成了乡人回忆中不可遗忘的角落。

在巷弄的尽头，有酒家，屋檐下的纸灯笼，暂时把灯光暗藏在灯芯里。酒是五加皮酒，自家酿的，封在土陶酒缸里，封酒缸口的红布绷得紧紧的，使我深信：这不是酒缸，而是一面鼓。嘣嘣嘣，鼓声雷动，可惜我们听不到—鼓声寂灭在天井的雨滴里（曾经的，将来的）。一株种在石臼里的吊兰，叶厚肥阔，始终不开花。叶村家家户户自酿五加皮酒，而酒家只有一处。悠闲的人，寂寞的人，劳顿的人，焦心的人，坐在木桌旁，喝一碗，一切烟消云散，了悟：人间终究是人间，活着就是做人间的人，说人间的话，干人间的事。

叶村多老祠堂、老祖屋、老戏台、老巷弄。它们是叶氏血脉的见证，也是时间顺流而下携带的内含物。让我流连的，是双美堂。这是一栋老民居，有前房、倒房、前花园、后花园，属于徽派建筑。前花园有百年罗汉松和青石水池，天井四根柱子分别是柏树、梓木、桐木、椿木，寓意百子同春，墙上有鹿鹤壁画，后花园有鱼池和吊桥。可以想见，这是一个有情调的大户之家。老民居亮堂洁净，并无人居住。客厅的搁几和茶桌还在，曾经的主人去了哪儿？

晌午，烈日白炽。几个小孩坐在巷弄石阶上，舔舐棒冰。棒冰的水渍淌在他们的手掌上，淌在他们的衣服上。棒冰在溶解。枣树上，枣子压翻了树枝。麻红色的枣子，引来乌鸫啄食，南塘宛如一块砚台，静默地搁置在叶村这件方桌上。龙门山逶迤，山冈毗连山冈。在群山的起伏里，我四顾茫然。我望望叶村，对时间充满了无比的敬畏。时间是最大的洪流，以摧枯拉朽之力，毁灭一切，淹没一切。在新叶村，我看到了时间遗存下来的踪迹。这些踪迹，是人间不会消散的体温。

（来源：《文学报》2018年10月18日15版，有改动）