母爱的颜色

在古中国随便一条河流里，你拾起一块石头，也许都曾是洗衣石，都能发现母亲们的手纹；贴近耳朵，你能听见从《诗经》的水边，从唐诗的河边，从宋词的溪边，传来此起彼伏的棒槌的声音。

我至今记得母亲在河边洗衣的情景：

将一件件衣服浸在河水里，然后敲开皂角，敷上衣服，放在洗衣石上，揉、搓、用棒槌敲打，皂角的洁白泡沫芳香弥漫，母亲的手在雪浪里波动。接着，放进清流淘洗、抖摆、拧干，然后晾晒在河边的石头上或杨柳枝上，微风吹来，河边起伏招展着的，都是日子的颜色和生活的式样。

当母亲抬起头来，才忽然发现：被她漂洗过的天空，变得更加宽广湛蓝；被她揉搓过的山色，也变得更绿更深远。

（节选自长江文艺出版社《李汉荣散文选：外婆的手纹》，有改动）