风铃叮叮当

【作者简介】马玉珍，青海省门源县人。出版散文集《悠悠墨香》、中短篇小说集《新姐》《杏花开了》。系中国作家协会会员，中国少数民族作家协会会员。青海省海北州作协副主席，门源县作协主席。

一

梅梅每上街一趟，差不多每次都会遇见秋月。

秋月是一名街道清洁工，她冬夏穿的都厚实，一件蓝褂子被撑得圆棱棱的，看不清腰身，很难弄清她是胖了还是瘦了。脸上常年捂着白棉纱口罩，头上裹着头巾，眉前压得很低，只露出两只眼睛。那眼睛，被遮挡得只剩一条缝，看不清神态。如果不是相熟的人，是很难认出她来的。

多年前，准确地说应该是十五年前，梅梅和秋月在一个家属院住了三四年。她俩年龄相仿，还有，两家男人是同一个单位的，而且又要好，所以两家你来我往的，彼此很熟稔。

现在梅梅儿子十八岁，而秋月女儿比梅梅的儿子小六七个月，也十七八了，两个孩子都是高中生，在一个学校念书。随着两个孩子的长大，她俩也进入了中年人的行列。但她们明显生分了，成了陌路人。

梅梅每次瞧见秋月的身影就会有所触动，不由心里翻腾起些什么。秋月如果不离婚，也许到不了这个境况——去扫街道。梅梅远远地盯着秋月的身影思量。而且一扫就扫了十多年，清洁工的待遇是很低的，尤其在二十世纪九十年代。

梅梅在街头，常瞅见秋月伛着腰身一下一下挥动大扫帚，尘雾缭绕在她的头顶周遭。梅梅看她在灰蒙蒙的雾里移动的身影，会陷入某种思考里，抑或是一种说不清的恍然里。

久了，秋月感觉有人在看她，会抬起头来往梅梅这边瞥一眼，又会很快地将目光移开，一副若无其事的样子。

秋月的若无其事，让梅梅感到憋气惆怅，丝丝难过从心底里沁出。秋月伏身低头一下一下随扫帚前行，专心致志。梅梅感到无趣和受冷遇，她曾试着与秋月搭话，但秋月总是将目光匆匆地收回去，极漠然，无视她的探询与热情。

后来梅梅就打消了这个念头，也许，秋月不想再提起过往吧。思谋到这里，梅梅就会把目光挪开，去打量商铺额头上光怪陆离的牌额，而心却不由地在以往的日子里打转。

日子一天天，一月月，重重叠叠，曲里拐弯，人们有时喜欢在以往的日子里打转，有点意犹未尽似的。但真正把过去的日子抻开来，捋直了，那点点滴滴酸的、甜的，在经年的岁月中都已黯然变色，如往日的炊烟已飘散得风烟俱净。

当梅梅对生活发出这样的感慨时，思忖秋月也许也是这样认为的，淡然处之，让一切翻了篇，不再触及。

当然，十多年前，秋月作新娘子时的场景，以及那一天梅梅体会到的悲欢离合，她还能回味得清晰。

秋月是在那年十月国庆结的婚。梅梅清楚地记得，十月一日的一大早，梅梅收拾妥当，准备上街转转，采购些日用品。

国庆节期间，外来的客商会在小镇的街头搭起长长一溜儿东西逶迤的帐篷，这些商人带来的货物即时尚洋气，又价格公道，很受小镇上人们的喜欢。自然因那份熙熙攘攘而带来的愉悦感也是人们所留恋与追逐的。

梅梅前一年结的婚，如今已有六个多月的身孕。梅梅挺着大肚子，提了个包走出家门，从前一排王振家的门前经过。王振是梅梅丈夫的同事，他俩供职于同一家技术部门。

王振家不似平日里院门上总是吊着一把锁，渺无人烟的样子。今天，他家烟囱里飘出来的青烟格外有劲，直撅撅地蹿向半天，唿唿的，有一股劲儿催着似的。那黑咕隆咚的房子也有了活气，窗子不再乌蒙蒙的，明亮了，门敞开着，门上挂了一件中间绣了鸳鸯戏水的白得发亮的半截子门帘，飘起又落下。

人进人出，人语喧哗，颇热闹，梅梅驻足想探個究竟。

一男的一撩门帘拎着几张明晃晃的红箔纸出来。那男的梅梅认识，是王振的朋友，王振曾带他来梅梅家串过门。隔着道墙，那男的下了高台阶，梅梅只瞧到他三七分油亮的头顶晃来晃去，不见他在做什么。

梅梅选了一凸处，踮起脚尖伸长脖子，才看到他将手上的红箔纸往门板上、窗玻璃上贴去。

一对桃形的双“囍”字贴在了窗玻璃的两侧，房门上贴了一个方块的“囍”字，一两分钟的时间，变戏法似的，深邃蓝砖墙的房屋和荒芜了许久的院子瞬间变得喜气洋洋，生机勃勃，透出一股子喜庆来。

梅梅惊诧不已时，家属院里三四个人溜达着过来聚集在王振家门口，从门缝里，从墙头的豁落处窥视，低声悄语、嘤嘤嗡嗡——王振要结婚？！

二

王振离婚有两三年了，梅梅结婚时他已是单身，住在这两间单位分的公房里。家属院有三排房，梅梅家在后排，王振家在前一排。王振常到梅梅家蹭饭，有剩饭，也总是叫他热一热，充了饥。

两三个月前的一天，王振在炉火上用勺子搅拌着剩饭，嘴里念叨着——剩饭是越热越香啊！梅梅对王振随意迸出的这句话，理解为他有了复婚的意思。

梅梅所在的这个西北小镇有一说法，离婚后又复婚的，一度被称作“热剩饭”。王振离异后，和前妻并没有断绝来往，因为两个孩子的缘故。也因为两个孩子，王振的朋友即同事都希望他夫妻俩“热剩饭”，图个圆满。王振儿子是长子，虽说法院判给了王振，可一直由他前妻带着。想想，让王振带，也不现实，一个大老爷们，哪有那份耐心。

有时，王振也到他前妻那儿去吃饭，当王振谈起他俩孩子的事，梅梅就能从他的言语中，推测到他去了前妻那儿，捎带着把饭也解决了。当然，有时梅梅揣测他住在了那儿也说不定。

这是因为，王振前妻有时会到单位找王振，大多情况下王振会随她而去。据同事们观察，只要王振回了家，王振前妻就会精神焕发，而王振的钱包也随之鼓起来。王振就不会满口袋找钱买两块钱的“花好”，鸟枪换炮抽起五块钱的“哈德门”来。这样的情景有过几次后，有人断言，他们用不了多久就会“热剩饭”。

和王振有了接触，久了梅梅了解到他的脾性，知道他是个什么事都不太在乎的一个人，或是人常说的那种没心没肺的人。梅梅曾告诫过丈夫，让他和王振这样的人别走得太近。梅梅丈夫不置可否地笑笑，看丈夫一副了然于心的样子，她也就放下心来。

每次，王振跟梅梅丈夫一同下班回家，瞄到他们的身影进院门来，梅梅为此蹙眉，颇有微词，明打明是来蹭饭的，有了身孕的女子，懒着呢。这时，如果没有现成饭吃，王振也不把自己当外人，手一洗，指挥梅梅丈夫把炉火烧旺，他麻利地来个炒菜下面条，或是鸡蛋卧挂面。

梅梅丈夫单身汉时，和王振搭伙吃过一年多的饭。梅梅丈夫说都是王振做饭，完了他洗碗。后来，王振成家后，梅梅丈夫也没少到他家蹭饭，因这个缘由，王振来梅梅家吃饭，就有点天经地义的味道。王振和自己丈夫称兄道弟的，梅梅也不大好计较什么。再说，在梅梅家，王振自个儿从不把自己当外人，该吃吃，该喝喝，梅梅也拿他没辙。时间长了，倒相处得蛮不错，有点像一家人似的。

一天晚上，吃过饭，一时兴起，三人扯了个半晚。其实基本上是梅梅和王振在东拉西扯，两人为一件过了些时日想不起什么事的事争执起来，吵得面红耳赤，争得气氛热烈。

王振走后，梅梅丈夫闷闷不乐，耷拉着脸，自个裹了被子睡了。为此梅梅郁闷了半晚。那时的梅梅，挺着个大肚子不说，蝴蝶斑在脸庞左一朵，右一朵，一朵比一朵开得鲜艳欲滴，人家能望两眼就不错了——梅梅盯着镜子中面目全非的自个，自言自语道，你还吃醋呢，你也不看看时候。

王振三十四五，男人的黄金年龄，外形也不赖，高个，浓眉大眼。第二天雨过天晴，两口子和好如初，嘻闹中，梅梅揶揄丈夫的小气。梅梅丈夫为自己开脱，调侃说单位上有人在底下揶揄王振，说防火防电防王振。梅梅丈夫的结论是，王振不能不防，半真半假的。那时提倡个三防，防火、防电、防盗什么的。

也巧，一天家里的一把劈柴斧子没影了，怎么寻都寻不见。梅梅丈夫疑惑重重地发问，是不是王振顺走的？梅梅一时也起了疑心。王振再来家里，就有了戒备之心。过了两三天，斧子居然被一大块煤压底下了。两人讪讪的，觉得也忒把王振想得过了，好歹人家也是大专院校毕业的，还是事业单位的一名正儿八经的技术员。王振再来，小两口又比平日殷勤了几分。

至于王振再婚，也不突兀，家属院早有传闻，说王振好了一个比他小七八岁的丫头，那丫头在一家宾馆当服务员。梅梅丈夫也曾提起过那丫头，说有一次，他们单位的在外边聚餐，王振包了份饭，颠颠地给那服务员送去。梅梅丈夫言语间极不屑，说王振媳妇是事业单位的，工资又高，离了去娶一个服务员，真是头叫门给挤了、叫驴给踢了。

梅梅听他这样讲心里极不舒坦，梅梅也是工人阶级，虽说是国企，但工资比事业单位的丈夫低多了，梅梅觉得丈夫有弦外之音。丈夫明不好说，暗地里挤兑她，弄得心里很不爽，为此生了几天的闷气。

嗯，嗯，这些是以前的事，不提也罢。

还说十月一梅梅上街的事。梅梅东西街消消停停溜达了一圈，挑挑拣拣了些日常用品，提溜着一大包回家。远远的，在家属院门口，有一位三十岁左右的女人，左手领着一男孩儿，右手领着一女孩儿。

家属院门口有两棵并排的高大青杨，季节的原因，树叶一片一片缓缓地飘落，有风轻逸地托着，东一下西一下，有心没心地，飘在那女人的围巾上，头发上，还有两个小孩的肩上。

在叶子的纷纷扬扬中，宛如一幅秋之图，如果不是气氛有点郁悒，那景象是很唯美的。

多年后，梅梅偶尔脑海里涌现出这一幕，竟觉得，当时耳边有一首低徊忧伤的音乐在飞扬，随着悠然飘落的树叶，如电影里某些随景而起的或铿锵或低吟的配乐。

应该是娘几个，定定杵在那儿。男孩子是哥，大概六岁多，仰着头望着那女人的脸，固执地，眼里有亮光在闪，湿漉漉的。女孩是妹，穿着黑红格子相间的呢短裙，也就三四岁，一双黑漆似的明亮的眼眸撵着飘落的叶子，眼里没有男孩的忧郁失落，两眸间流动着惊喜欢快。

一枚叶子轻轻地落在小女孩面前，小女孩骤然间两眸亮晶晶的，目光齐刷刷聚集在那片叶子上。叶子没有一点杂色，通体金黄，在女孩眼里无疑是上天送给她的礼物——一枚金叶子。小女孩弯腰去捡，做母亲的随之倾了下身子。小女孩将叶子捻在指间，左瞅右瞧了一番，小心翼翼地按进了她衣服前襟的桃形口袋里。

又有一枚叶子优雅地翻转着落在与她一步之遥的前方，好似专为她而来。女孩子想捡起来，右腿抬起准备迈出去，但被当母亲的僵硬地给拽了回来。母亲动作木然，机器人一般。

女孩子回头望望母亲，又瞅瞅哥哥，他们处在一种游离的状态中，都不理会她。女孩眼里的光熄灭了。她回转身，两只小手攥住母亲的手臂甩了甩，那花朵样的小嘴嚅嗫着什么，大概是在说回家的话。

梅梅走过来时，心里纳闷，有意无意地打量了他们几眼。从他们的旁边经过，女人古怪，男孩伤感，女孩天真。那女人的黑色长发披在肩上，任秋风肆意地撩起。沉静木然的一张脸，似隐似显，说不上漂亮或是难看。

走近了，梅梅又快速掠了一眼。女人神情呆滞，抿着嘴，嘴唇上一排清晰的深紫色牙痕。如一尊塑像，气氛凝重。梅梅心里打着鼓猜测他们是谁，来这儿干什么？疑云重重中进了家属院的门。

虽然梅梅挺着大肚子，还拎了个鼓鼓的大包，但一点也没感觉到累赘，倒是轻快得很。有老奶奶说，身子轻快的孕妇，怀的肯定是男孩。梅梅被这个说法鼓舞着，心情愉悦。

梅梅进了家属院的门，但心里不再轻松愉快了，购买到几件满意的物品而产生的兴奋感被刚才的一幕给冲淡了，心头莫名地涌上几分伤感。

梅梅进了院子，走了半截，心里惦记着，回首，还是那番情景——树叶子飘然的树下，他们定格成了一幅画，说不出的凄凉伤感。

拐角处，几个家属探头缩肩，窃窃私语。梅梅听了一耳朵，原来家属院门口的他们是王振的前妻及儿女。梅梅恍然大悟！这时她感觉肚子里的孩子动了动，头顶着心了，让她气促。她伸长脖子长长地吁了一口气，看来，“热剩饭”这回事是讹传。梅梅有點替门口的女人惋惜，还有点为她不值。

他们来这儿干什么……人家结婚，欢天喜地的，你来干吗……离都离了，还跑这儿来，这女的，有病！三三两两的人们聚在一起或不屑或同情，各抒己见。

有人懒洋洋地从家里溜达着出来往这边凑，提议王振结婚要不要随份礼？旁边有人接过话茬淡淡地回应，也没通知，也没送请帖。话题一转，幽默地说，他结几次婚无所谓，我可随不了礼。大伙哗地一同大笑。

梅梅听到这话也不由咧嘴呵呵地笑起来。这话是有内涵的，在这之前的之前，王振好像还有过一次婚姻，不知什么原因，很短时间内就离了。这次算第三婚了。

笑声是几人同时发出来的，那是被压制后的笑声，水闸放水般，有点肆无忌惮。像谁指挥似的喉咙一并张开，尖锐凌厉，宛若箭簇，冲着什么去似的。那院门口的娘仨也不知听到没听到这肆意的笑声。梅梅思忖。

地上皱巴巴的树叶子被风逗弄成了一团团，惊慌地四处逃窜，那落在墙头上的叶子也似被笑声震到，一片片受了惊吓般飘落到地上。

笑声诱人，又有几人从家里摸索着出来，向这边而来。人们一时聚集在院子一角，七嘴八舌，议论纷纷。

那娘仨什么时候离开的，谁也没在意。

梅梅上街的时间，王振娶亲回来了。几个半大娃娃蹦跳着在王振门前捡鞭炮，碎碎琐琐的纸屑在巷子里红了一大片。

天还没有完全黑下来，麻麻亮，梅梅丈夫被几个同事吆喊了去，说一同去闹洞房。说也没请啥亲戚，婆家的娘家的都没来人，同事不去，就实在没意思。去了后闹了个很晚才回来。梅梅去厕所，他家灯火通明，人影晃动，闹哄哄的，看来挺热闹。

第二天一早，梅梅丈夫和几个同事咋咋呼呼拎一录像带过来，匆匆忙忙摁进录像机里。从录像机里，梅梅看到了王振的新娘子，一套红色毛呢裙、及膝的牛皮黑长靴，拢起的头发上别着几朵淡粉的百合花，亭亭玉立，别有风情。

王振笑脸盎然，白衬衫蓝西服，红色条纹领带，帅气得很。他俩被众人簇拥，在逗乐，场面欢乐至极，别提有多闹腾。

这时，盯着电视屏幕的梅梅丈夫嘴皮子底下嘟哝了一声，似乎在埋怨，看，都把我家的碟子当绿荫场了！

他还不忘拧身叮嘱一声，梅梅，这碟子就送他家，不要了啊！他这样特意一嚷，几人顿时嘻嘻哈哈乱作一团。

梅梅在外屋，听丈夫这样讲，伸脖子往里屋瞅了一眼。梅梅也不时偷空往里面溜一眼，直眉瞪眼地瞧，那场面太难堪了。

王振结婚的那天后晌，忙忙地要去了梅梅家几张碟子。还以为要炒菜招待客人呢。在录像里，梅梅家的一张碟子上搁了一颗圆溜溜的红樱桃，大伙让王振两口子用舌头同时将樱桃拔弄到旁边一碗里。红艳艳的樱桃一点也不配合听话，滑溜溜的，滚来滚去。两只猩红的舌头在那张白底红花的菜碟上挪来腾去，若两条蛇，在互相挑逗玩耍。

那红樱桃才不管两只舌头如何不遗余力，一次次从两只粉嫩的舌尖上跌落，滚到一边。笑声喧哗，一浪高于一浪。也不知是谁想出的这招，真是够损的。

梅梅脸红耳躁的，撇了撇嘴，没表态。

三

王振结婚后，在梅梅家露面的次数少多了。他隔三岔五来惯了，冷不丁不来拜访，家里竟冷清了许多。

梅梅在上班下班的当口，常碰到王振娇妻进出于家属院。她一身流行的立领红色呢大衣，黑色卷檐毛呢礼帽，黑牛皮长靴，别提有多洋气。脸上又描了极精致的妆，很有点电视上大上海摩登小姐的风采。

她走过来，头颅高仰，目不斜视，鞋跟在路面上敲打出颇有节奏的嗒嗒声。梅梅每扫到她从对面走来，便侧了头与她擦肩而过。梅梅有点自卑，肚子一天天凸起，平底布鞋宽松裤子，别提有多邋遢。

家属们在一起窃窃私语，说一个小三，看那派头，不知天高地厚的。说话之间好像生了谁的气，愤愤不平的。

没想到一个月后的一晚，王振带着他的娇妻来梅梅家串门。有人敲门，梅梅忙跑出去开门。是王振两口子！王振揽着妻子的小蛮腰，俩人一脸笑嫣。有客上门，自是欢迎。梅梅忙把他俩让进屋，忙着沏茶。一会儿工夫，都是年轻人，你一句我一言，场面就活跃开了。

王振娇妻小名秋月。梅梅原先对秋月有偏见有抵触的，可一接触，隔膜无形中消失了，觉得她人还挺不错。相处久了，两人竟成了无话不谈的闺蜜。

四

每年深秋，小镇上人家都有压冬肉的习惯，因为离祁连山大草原不远，牧人把牛群赶到郊区，一律是牙口小的半大牦牛，让人们挑选了宰杀。

人口多的人家，如果条件也允许，一头牛一家就给买了去。像梅梅家就两口人，他俩商量压一条牛腿就行，想多压点，经济上也不允许。一个星期天的下午，梅梅丈夫和王振商议一同去看肉，过了个把时辰，将两条牛腿用架子车拉回了家，一家一条。

梅梅和丈夫把牛腿上的肉割下来，切成拳头大的，一块块安置在煤房角落一口半大的瓫里。

春华秋实，随着年末的临近，梅梅到生的時候了。这时，秋月身上也有了。怀孕的秋月一张脸腊黄，一天无精打采，说吃不下东西，一吃就吐。也没心思收拾打扮了，卷檐呢帽挂在衣帽架上，落了一层灰；长靴子也不能穿了，三折窝在鞋柜里，备受委屈。新婚时置的衣服也就那么两三套，过了些时日，穿起了旧衣服，说以前姑娘时穿的。婚后也再没添件新衣服，梅梅知道她手头拮据。

秋月向梅梅诉苦，说王振现在特爱喝酒，有时间就和酒朋友混在一搭。她觉得王振本来就有两孩子，她怀上也没当回事，这个孩子就不该要，忿忿的。

一晚半夜，梅梅肚子闹腾开了，一早赶去医院，太阳露出灿灿的脸时，生了一个男孩。过了些时日，天气好的一天，梅梅会抱着儿子出去转转，晒晒太阳。梅梅和秋月常在家属院里相遇，秋月的肚子也像昔日的梅梅一样鼓了起来，趿着布鞋，一副邋遢相。

家属院里的人们就如当初开梅梅的玩笑一样，开起了秋月的玩笑，说秋月升官了，当厅（挺）长了。在善意的笑声中，秋月更多的是唉声叹气。

立春时节，梅梅家花盆里的花抽出嫩黄的叶苞时，瓫里的牛肉见了底。这时，那个牛主人出现在了家属院，在找王振家。原来那一条牛腿叫王振赊了，到现在也没有付账。

啧啧，家属院的人们历数王振的恶习，说欠了谁的谁的钱没还，说去饭馆吃饭也欠着，叫人家上门来要。有人断言，找王振的，都是讨债的。

秋月来看梅梅，她穿的还是结婚时那件红色呢大衣，颜色走色了不说，已明显裹不住七八个月的身孕。梅梅看不过去，多了一嘴，说你买件孕妇装呗，边说边为她掖了掖张开了条缝的衣襟。纽扣都移了位，钉在了最边上。

秋月目光恓惶，红了眼圈，掏心掏肺地讲，买啥俩，王振的工资在还贷款，还有他俩孩子的抚养费，这回超生又得罚款，几年里别想领工资！唉，我也上不了班，再咋生，想想就颇烦！梅梅听了也莫名地伤感起来。秋月临走时，把自己闲置下来的孕妇装送给了秋月。

那次见过面后，在家属院里梅梅再没遇见过秋月，听人说去了娘家。大概一星期后，梅梅听丈夫说，秋月生了个女儿，两个月后，王振接娘俩回了家。

秋月回家不久，王振有了新任务，派去一家公司安装生产机器，公司因时间紧，要求工作人员在公司吃住。王振打了铺盖就去了离家五六十公里的公司。

这样断断续续的，梅梅半年的产假也到跟前了，把孩子送去孩子奶奶家，到单位报到，开始了朝九晚五的生活。

各自忙碌着，彼此见面的机会就少了。

过了段时间，梅梅丈夫竟然带来了一个爆炸性的新闻——王振两口子离婚了。

原来，王振去那公司工作期间，和那单位的一个女员工好上了。一次两人在女员工家幽会，被她丈夫撞见，一时弄得鸡飞狗跳，路人皆知。那女员工一不做二不休和丈夫闹起了离婚。

只要BB机一响，王振立马走人。秋月一晚上偷窥BB机，说内容很不堪，一气之下，第二天就起诉了。没想到王振一口同意离婚。先前两人吵架，秋月说离婚，王振说啥都不会答应，可这回，爽快得让人反应不过来。

他俩不到三岁的女儿法院判给王振抚养，理由是王振有收入，而秋月没有。秋月的集体制宾馆下马，由私人老板买了去。

虽说女儿判给了王振，但王振并没有抚养过一天，秋月不忍心也不放心把女儿给他，带女儿回了娘家。随后，秋月找了份街道清洁工的工作。

梅梅有一两回在家属院遇见过秋月，她是来找王振的，要女儿抚养费的。因没有法院的支持，困难显而易见。有一天王振搬走了，他在女员工的单位房改了一套房，他又一次结婚了。

世纪之交，梅梅单位在经濟大趋势下烂了摊子，梅梅买断工龄赋闲在家。一年后，闲得发毛的梅梅租赁了一间门面房，做起了化妆品的生意。生意一波三折，这一两年，渐有起色，梅梅打算开一家美容院，为此奔忙。

秋月有没有要到孩子的生活费，在偶然的日子里，让梅梅想起。梅梅想起有一次，秋月新婚不久，提起王振的前妻，秋月开心至极，得意忘形道，她胜利了，王振是属于她的。秋月一时笑得灿烂，一串银铃似的笑，宛如梅梅家窗前那串风铃被风吹响。

多少年了，那串风铃不时还在窗前叮叮当当作响，梅梅不免想起秋月那恣意的笑，便有些惘然若失。